宋保明

何云，原名朱士翹，1905年出生于浙江上虞一個貧苦農(nóng)民家庭。早年赴日本早稻田大學(xué)留學(xué)，專攻經(jīng)濟(jì)。不久因家貧轉(zhuǎn)入可以公費(fèi)就讀的鐵道學(xué)校。1931年九一八事變后，在強(qiáng)烈的民族自尊心的驅(qū)使下，何云毅然停學(xué)回國，投身于抗日救亡工作。1932年他在上海加入中國共產(chǎn)黨，積極從事黨的地下工作。期間，他編輯《中國論壇》雜志，協(xié)助宋慶齡、何香凝共同領(lǐng)導(dǎo)“民族解放大同盟”，并擔(dān)任宣傳部部長。他不顧個人安危，整日奔走呼號。1933年被國民黨上海憲兵司令部逮捕，被關(guān)押在南京中央軍人監(jiān)獄。他在獄中受盡各種酷刑，卻始終站在黨的立場上，堅(jiān)貞不屈地同敵人頑強(qiáng)斗爭。1937年七七事變后，國共重新合作，國民黨當(dāng)局在共產(chǎn)黨和廣大人民的嚴(yán)厲斥責(zé)下，不得不把何云等同志釋放出來。出獄后，組織上派他在南京編輯《金陵日報》，不久又調(diào)往武漢《新華日報》社工作。從此，何云就在黨的新聞戰(zhàn)線上奉獻(xiàn)畢生。

攻堅(jiān)克難 站穩(wěn)腳跟

1938年秋季，周恩來領(lǐng)導(dǎo)的《新華日報》總館決定在晉東南創(chuàng)辦中共中央北方局機(jī)關(guān)報《新華日報·華北版》，決心在廣闊的華北戰(zhàn)場上開辟一塊緊密配合軍事斗爭的新聞陣地。12月，何云率領(lǐng)原晉冀豫黨委《中國人報》部分人員及他從西安帶來的幾位新聞工作者和十幾名印刷工人，還有一臺鉛印機(jī)，到達(dá)沁縣南部的后溝村，著手籌備創(chuàng)刊工作。他們剛開頭就碰到許多困難：印刷工具和材料缺乏，精通新聞業(yè)務(wù)的干部極少，收報機(jī)、發(fā)報機(jī)短缺，辦報經(jīng)費(fèi)更難籌措。當(dāng)時交通線與運(yùn)輸工具忙于戰(zhàn)爭，這一切都給報紙發(fā)行和材料運(yùn)送帶來很大限制。面對種種困難，何云充分發(fā)動干部職工獻(xiàn)計獻(xiàn)策，解決了一個個難題。

何云首先招收了一批青年知識分子，與陸續(xù)從延安抗大、陜公、魯藝等單位來到抗日前線的一小部分文字和美術(shù)工作者一起，構(gòu)成了創(chuàng)辦《新華日報·華北版》的基本隊(duì)伍。他又動員老師傅帶徒弟、傳技術(shù)，使年輕的新工人逐步掌握了印刷技術(shù)，為報紙的早日發(fā)行創(chuàng)造了必要條件。

缺少編輯人員和印刷工人的問題得到了初步解決，但機(jī)器設(shè)備、印刷材料還是跟不上。一部破舊的印刷機(jī)，土制的字架上只有一副老5號鉛字，一無銅模，二無鑄字爐，更沒有打紙型的設(shè)備。這樣，僅有的一副新鉛字必須每天頻繁使用。從1939年1月份創(chuàng)刊起，不到3個月鉛字就全部損壞了。到了4月初，只好改用老5號仿宋字印報，但仿宋的鉛字筆畫太細(xì)，沒印幾次就變得模糊不清了。又因?yàn)轶E然從新5號改為老5號，每版報幾乎減少了1500字，內(nèi)容顯得不如以前豐富，廣大讀者紛紛來信提出批評。面對此種情況，何云廣泛發(fā)動群眾出主意，召開“諸葛亮?xí)h”。最終創(chuàng)造出了“半鉛模”手制打紙版的大刷子和土紙打版的簡易辦法。到5月13日，土制的新5號鉛字終于完全有了保障。此外，大家還用木刻刻寫大標(biāo)題字，用木刻代替照相制版。找不到油墨，何云和工人們就設(shè)法把銀元焊在油筒底部，派人化裝成賣油郞巧妙地穿過幾十道封鎖線，到敵占區(qū)秘密地組織貨源，從太原城中搞回部分油墨和印刷器材。

1939年7月，日軍打通了白晉路，進(jìn)而實(shí)施“蠶食政策”，占據(jù)了大部分縣城，報社一步步地退向深山。自1939年4月起到1942年11月的3年多里，報社搬遷過7次：沁縣后溝——沁縣計刀巖——武鄉(xiāng)大坪——遼縣后莊——武鄉(xiāng)安樂莊——遼縣山莊——遼縣熟峪——涉縣桃城。在戰(zhàn)事頻繁的幾年里，為防不測，每搬一次家都同時在幾個地方設(shè)點(diǎn)。敵人碉堡林立，溝墻縱橫，紙張和油墨很難再從敵占區(qū)購進(jìn)。

在何云的領(lǐng)導(dǎo)下，王顯周、吳盛明、趙倫和葛乃昌等在遼縣（今左權(quán)縣）后莊試用水力石碾軋制紙漿，按報紙尺寸制成絲網(wǎng)，造出了適用于印刷的樣紙，取得初步經(jīng)驗(yàn)后于1941年在邢臺明水組建了紙廠。以后又改造了黎城石壁底紙廠，還在源泉、毛嶺底、杜閣老等地設(shè)廠，并大力扶持太南、太岳等地的民辦紙廠，基本解決了印刷用紙問題。油墨消耗量大，就利用太行山上的油松、蓖麻油和密陀僧為原料，制造出適用的鉛用油墨，做到了油墨全部自給。

當(dāng)時，朱德總司令欣聞新華日報華北分館連克難關(guān)，節(jié)節(jié)勝利，特遠(yuǎn)道賜獎報社300元，并寫信鼓勵道：“繼續(xù)提高創(chuàng)作熱情，不斷克服可能到來的任何困難，使敵后抗戰(zhàn)的文化工作，更益前進(jìn)?！痹诖藥佑绊懴?，從太行到太岳、冀西到豫北，敵后根據(jù)地的前方將士和各級黨政機(jī)關(guān)人員，一致響應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出的募捐辦報資金的號召，節(jié)衣縮食，慷慨捐款，使報社資金積累到1萬余元，使該報發(fā)行到3萬多份。

英勇無畏 辛勤辦報

1939年7月初，何云正在潞城中共中央北方局駐地開會，突然接到敵寇進(jìn)占沁縣的消息。他十分惦念報社人馬和財物的轉(zhuǎn)移，連夜往回趕，飛奔到襄垣與沁縣交界的虒亭鎮(zhèn)時與敵遭遇。他急中生智調(diào)頭奔上山嶺，幸被我軍所救，即刻返回北方局和領(lǐng)導(dǎo)研究了對策，又冒著生命危險趁夜闖過日軍封鎖線，趕回白晉線以西的報社，當(dāng)機(jī)立斷指揮全體同志帶了比生命更寶貴的機(jī)器、鉛字和財產(chǎn)，冒著敵機(jī)的轟炸赤身蹚過齊胸深的漳河水，搬遷到路東武鄉(xiāng)縣八路軍總部駐地附近，很快恢復(fù)了報紙出版工作。

1940年8月，為打破日軍的“囚籠”政策，我軍發(fā)動了舉世矚目的百團(tuán)大戰(zhàn)。為及時報道勝利的消息，何云分派記者隨軍采訪，當(dāng)天寫出報道，協(xié)助總部參謀處編寫傳單式的捷報，把一個個勝利消息飛快地傳播給廣大軍民，擴(kuò)散到敵占區(qū)。期間，何云時而在報社抓編發(fā)稿件和印報工作，時而隨總部和一二九師首長奔走前線組織戰(zhàn)地新聞采訪工作。當(dāng)百團(tuán)大戰(zhàn)第三階段的關(guān)家垴殲滅戰(zhàn)打響后，何云和陳克寒帶了部分記者和油印機(jī)，跟著彭副司令、左權(quán)副參謀長和一二九師劉、鄧首長日夜戰(zhàn)斗在火線上。報道寫好后，立即審閱刻版，油印發(fā)行。在激烈的反“掃蕩”烽火中，雖然報社的大型機(jī)器被埋藏和轉(zhuǎn)移了，但報紙出刊從未中斷。

在那烽火連天的日子里，何云拖著被多年監(jiān)獄生活折磨得十分虛弱的身體，夜以繼日地頑強(qiáng)工作著。他每日工作，除了發(fā)稿，就是召開緊急會議，在四個版的大樣閱完后，還有一堆書簡文稿待他審閱，有時他還要趕寫社論與專論，常常一燈熒熒苦思到深夜。即使生病依然堅(jiān)守在工作崗位上。

1941年初冬，日軍井關(guān)三十六師團(tuán)和第四、第九混成旅團(tuán)一部共約5000兵力，陸空配合向八路軍最大的兵工基地黃崖洞進(jìn)攻，報社奉命埋藏機(jī)器，堅(jiān)壁資財，背起“報館”打游擊。在何云的周密安排下，大家用牲口馱著事先做好的小型輕便的活動鉛字架和小型腳踏機(jī)；工人和編輯人員編成連隊(duì)，荷槍實(shí)彈，一面和鬼子轉(zhuǎn)山頭，一面設(shè)法印報。盡管環(huán)境惡劣，炮火連天，但這份2萬多字的日刊一直堅(jiān)持出報。在吃飯休息的空隙，何云就命令架起電臺收聽延安新華總社的新聞，及時把國內(nèi)外重大新聞刊印出來飛傳各地，提供給黨政軍領(lǐng)導(dǎo)參閱，指導(dǎo)當(dāng)時的對敵斗爭。

深謀遠(yuǎn)慮 培訓(xùn)人才

何云一向重視人才培養(yǎng)。1938年11月在山西屯留縣寺底村大廟里，辦了為期一個多月的記者訓(xùn)練班，該班學(xué)員結(jié)業(yè)后都分配到報社各部門工作。1940年7月到1941年3月底，在遼縣后莊村舉辦了華北《新華日報》職業(yè)學(xué)校，培訓(xùn)13至18歲的青少年學(xué)員30多人，學(xué)員畢業(yè)后分配到報社的排字、打版、電臺、木刻、醫(yī)務(wù)、總務(wù)等部門工作。1941年在遼縣西臭水印刷廠辦青年徒工文化補(bǔ)習(xí)和印刷基礎(chǔ)知識培訓(xùn)班。這些培訓(xùn)班為解決當(dāng)時《新華日報》社急需人才及支援各根據(jù)地的新聞事業(yè)發(fā)揮了積極的作用。

他還先后選派許多優(yōu)秀編輯人員去幫助各地方報社開展工作。在《新華日報·華北版》的帶動下，僅晉東南各地創(chuàng)辦報刊即達(dá)100多種，這些報紙的出版發(fā)行，擴(kuò)大了敵后根據(jù)地的宣傳陣地，鼓舞了華北軍民對敵斗爭的勇氣和信心。

何云組織和管理的《新華日報·華北版》在戰(zhàn)火中得到蓬勃發(fā)展，不僅國內(nèi)廣大人民都在關(guān)注它，連美國紐約的《今日中國》雜志、莫斯科外交人民委員會都長期訂閱它。何云還先后編印了《中國人》周刊、《抗戰(zhàn)生活》等期刊，聯(lián)系和培養(yǎng)了幾千名工農(nóng)兵通訊員，壯大了抗戰(zhàn)新聞隊(duì)伍。同時，這個報館不僅印發(fā)了45萬冊社會科學(xué)方面的讀物、馬恩列斯經(jīng)典名著及學(xué)校用書，還印刷了5000余萬份傳單與布告。在敵后物資技術(shù)萬分困難的條件下，印發(fā)這么多的抗戰(zhàn)精神食糧，真可謂世界出版史上的奇跡。

日偽害怕《新華日報·華北版》，拼命歪曲它，派兵圍剿它，并妄圖徹底摧毀它。敵人利用東京的《朝日新聞》和天津《庸報》、北平《新民報》、山西《新民報》等各式各樣的日偽報刊，大肆吹噓：“華北的《新華日報》在我清剿、掃蕩中被徹底毀滅?！比欢?，當(dāng)敵人“掃蕩”的炮火硝煙還未燃盡的時候，我們就在山溝里恢復(fù)了鉛印報紙，以鐵的事實(shí)粉碎了敵寇漢奸的宣傳攻勢。何云等革命先輩用心血和汗水澆灌起來的新華“蓓蕾”，在廣闊的華北原野上，迎著烽煙和戰(zhàn)火競相怒放！

求真務(wù)實(shí) 作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)

何云從籌辦到主持報社工作，3年多如一日，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的事業(yè)心和堅(jiān)強(qiáng)的黨性。報社繁重的領(lǐng)導(dǎo)工作，還有其他社會活動，凡是黨交給的任務(wù)他無不欣然受命，干則有成。報紙上的社論、國際問題評論，很多出自他手。他為人熱情開朗，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，要求干部對待每項(xiàng)工作都要認(rèn)真細(xì)心，準(zhǔn)確無誤。

何云常強(qiáng)調(diào)“嚴(yán)謹(jǐn)”二字，并以身作則。他審閱報紙大樣十分仔細(xì)，不放過一字一句的紕漏；他通過編委會和社委會總結(jié)或布置工作時，總是實(shí)事求是，從不說大話、空話。對報紙工作的每道程序，他都會兢兢業(yè)業(yè)地盡到總編輯的責(zé)任，發(fā)排的稿子件件要經(jīng)他審閱修改，排印出來的稿件大樣也要經(jīng)他最后審閱簽發(fā)。許多編輯、記者、校對人員，就是在他這樣的工作作風(fēng)影響下，逐漸成長為獨(dú)立工作的編采骨干。

對于政治上和文字上的問題，何云更是一絲不茍。報上所印出的每個字都經(jīng)過他再三的推敲和考慮，碰到重要指示和領(lǐng)袖文章他更是一遍又一遍地反復(fù)校閱，直到?jīng)]有一點(diǎn)差錯為止。何云言傳身教，一絲不茍的工作精神影響到全報館，在報社的同志們中成為一種習(xí)慣和傳統(tǒng)。

編、印、發(fā)某個環(huán)節(jié)出現(xiàn)困難或問題，何云總是親臨一線同大家一起研究解決。他關(guān)心愛惜人才，其情既深且切。新聞干部到職或記者從事重要新聞采訪歸來，他總是親自接待，給予鼓勵和支持。他曾專門派人教印刷老工人學(xué)習(xí)文化，還與剛吸收入黨的知識分子徹夜談心。工余時，他同大家議時局、談人生，話題不拘，談笑風(fēng)生。

壯烈殉國 光耀千秋

“烽火叢中馳贏馬，問道何處夢難題”。1942年5月，侵華日軍3萬余眾，在華北派遣軍總司令岡村寧次的帶領(lǐng)下，對太行根據(jù)地發(fā)動了“鐵壁合圍”的大“掃蕩”。當(dāng)時，《新華日報·華北版》駐扎在遼縣東南部。5月23日，何云接到八路軍總部反“掃蕩”命令后，迅速展開轉(zhuǎn)移埋藏物資設(shè)備的工作，率領(lǐng)報社機(jī)關(guān)隨總部和中共中央北方局向外線轉(zhuǎn)移。何云先將笨重印刷機(jī)化整為零，又摸黑把拆開的一個個零部件藏到山洞中。為防電器原件和電池埋在地下受潮，就將其放入油桶內(nèi)，用錫焊封口，再在桶表涂上油蠟，摸著黑一桶一桶背到野外的地溝里埋好。24日晚上，報社的埋藏轉(zhuǎn)移工作全部完成，何云下令將戰(zhàn)地出版使用的簡易印刷機(jī)及紙張、油墨、鉛字等分別捆綁在8匹騾子的鞍架上，等候出發(fā)。

5月25日黎明，報社駐地周圍，敵人槍聲步步逼近，何云帶領(lǐng)200多人的報社隊(duì)伍，在一個警衛(wèi)排的掩護(hù)下與總部一起向根據(jù)地附近的莊子嶺、寺子溝轉(zhuǎn)移。由于敵人瘋狂“掃蕩”，報社隊(duì)伍只能分散突圍，而何云率領(lǐng)部分編輯、電務(wù)、印刷工人組成輕裝小分隊(duì)，繼續(xù)出油印報。直到28日天亮前，大部分同志突出了包圍圈，何云等還未沖出。天亮后敵人以密集的隊(duì)形開始搜山。他當(dāng)機(jī)立斷命令部分同志轉(zhuǎn)移到莊子嶺去隱蔽，與上級取得聯(lián)系后再出油印報，又組織電務(wù)科的五六個同志從另一個方向去莊子嶺，約定太陽落山后在莊子嶺集合。但夜幕降臨時，電務(wù)科的幾個同志發(fā)現(xiàn)何云不幸在遼縣大羊角附近的巖峧突圍中壯烈犧牲。他們把何云的遺體抬到半山坡的一棵大樹下，搬了很多石頭壘起來以避開敵人的視線。這位年僅38歲的新聞尖兵，為開拓華北敵后的新聞事業(yè)流盡了最后一滴血。同時犧牲的還有經(jīng)理部秘書主任黃君玨和國際版編輯繆乙平、黃中堅(jiān)等46位同志。

1942年9月1日，青年記者協(xié)會延安分會舉行了追悼何云及全體新聞界殉國烈士紀(jì)念會。1986年5月，由太行新聞史十字會、山西省新聞工作者協(xié)會發(fā)起，經(jīng)中共山西省委、省政府批準(zhǔn)，在華北新華日報社駐地及何云等烈士的犧牲地修建了一座太行新聞烈士紀(jì)念碑。紀(jì)念碑正面鐫刻著楊尚昆的題詞：太行新聞烈士永垂不朽！

（責(zé)編 王燕萍）