浮琪琪

回憶十年前對(duì)中國(guó)的印象，來自英國(guó)的金林忘不了那徹骨寒意，“我這一輩子從來沒有感到如此寒冷”。

2006年，從河南洛陽(yáng)駛向北京的火車上，金林夫婦挨過了冰冷的一夜，“地上座上到處都是人，我們倚著窗戶站了一夜”。不管多擁擠，金林始終彎著胳膊，輕輕環(huán)抱著一個(gè)重病嬰兒。金林給她取名“愛麗絲”。

“我們帶愛麗絲到北京醫(yī)院，不過還是沒被救過來，她在我懷里去世了?！边@是金林第一次長(zhǎng)時(shí)間、近距離關(guān)懷臨終的中國(guó)幼兒。

為此，她等了半個(gè)世紀(jì)。

金林從小就有個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”。八歲那年，她看了英格麗·褒曼主演的電影《六福客?！?。它講述了一位英國(guó)女傭帶著一百多名中國(guó)孤兒翻山越嶺轉(zhuǎn)往西安安全地帶的故事。小小金林被震動(dòng)，“從那時(shí)起我就決定，有一天，我也要去幫助中國(guó)孩子?！?/p>

1994年，從事護(hù)士工作的金林因?yàn)楣ぷ髅磕暌獊碇袊?guó)一次，“我發(fā)現(xiàn)在中國(guó)臨終關(guān)懷是一片空白，很多臨終孩子被父母遺棄，被醫(yī)院安放在小房間里，房門緊閉，不吃不喝，得不到任何關(guān)懷，就那樣孤單地等待死亡?！?/p>

而在金林家鄉(xiāng)，醫(yī)院會(huì)為臨終孩子提供細(xì)心溫暖的關(guān)懷服務(wù)?！斑@些中國(guó)孩子和家庭很不幸，我兒時(shí)的夢(mèng)想提醒我必須做一些事情。我和丈夫準(zhǔn)備提前退休，我們要到中國(guó)去?！苯鹆衷S下承諾。

2005年，55歲的金林退休，并在英國(guó)成立 “中國(guó)孩子”（China Kids）慈善基金會(huì)。次年，金林夫婦前往中國(guó)，踏上等了半個(gè)世紀(jì)的追夢(mèng)之旅。

他們的第一站是河南洛陽(yáng)，“因?yàn)槟抢镆患覚C(jī)構(gòu)和我們想做的事相似?！痹谀抢铮麄兞x務(wù)照顧重病的孩子，看到了太多不幸和苦難，“常有父母抱著孩子邊走邊哭，他們希望自己的孩子能夠得到關(guān)懷，這很讓人傷心?！?/p>

是時(shí)候了，金林決心幫助這些不幸的孩子和家庭。

2009年11月，金林夫婦來到長(zhǎng)沙第一社會(huì)福利院。長(zhǎng)沙是金林經(jīng)過考慮選定的城市，“在大城市開始會(huì)很容易，但是我們希望能在中型城市，了解中國(guó)更多實(shí)際情況，這些不發(fā)達(dá)城市更需要幫助，長(zhǎng)沙是個(gè)很好的嘗試。”

第一次進(jìn)福利院，金林夫婦看起來相當(dāng)有錢，其實(shí)，他們手里只有1萬英鎊?！拔覀冨X很少，但沒有告訴任何人，我們不得不這樣，你知道的?！苯?jīng)過商談，金林夫婦得到了福利院幸福樓二樓的幾個(gè)小房間作為場(chǎng)地。

2010年4月8日，“蝴蝶之家”正式創(chuàng)立，成為中國(guó)首個(gè)兒童臨終關(guān)懷中心。

名字是金林經(jīng)過研究特地取的，在她看來，蝴蝶是臨終關(guān)懷最恰當(dāng)?shù)臉?biāo)志，“在中西文明中，蝴蝶破繭而出，飛走了，代表著美、自由以及新生，就像由死亡轉(zhuǎn)向了新的人生階段。”

由于資金緊張，“蝴蝶之家”起初僅有6個(gè)床位。“有人說我開始得太早了，因?yàn)檫€沒籌到錢，但如果我不開始，人們是不會(huì)為我的夢(mèng)想付錢的，他們必須看到我做出些事來?！?/p>

入住這里的孩子最小的僅出生2天，最大的14歲。他們都被預(yù)判生命不足6個(gè)月，被父母遺棄。這些孩子倘若得不到精心護(hù)理，生命隨時(shí)都會(huì)終結(jié)。

“孩子能感受到死亡，也能感受到愛，盡管他們活不久了，但是我們?nèi)杂泻芏噢k法讓他們快樂享受每一天?！?/p>

絲毫不像一個(gè)施行臨終關(guān)懷的地方，“蝴蝶之家”儼然是個(gè)溫馨的童話世界。

室內(nèi)被粉刷成粉色、綠色，墻壁繪有可愛卡通，屋頂垂掛五彩紙蝴蝶，小床擺著柔軟毛絨玩具，“孩子的搖籃、浴缸、奶粉、尿片等生活用品都是丈夫從國(guó)外采購(gòu)的，我們會(huì)指定捐贈(zèng)物品的品牌以保證質(zhì)量?！?/p>

在這里，每個(gè)孩子都有私人訂制的“代理媽媽”。一個(gè)“代理媽媽”將持續(xù)負(fù)責(zé)一名幼兒的喂食，穿衣，洗漱，玩耍，記錄孩子日常情況并按時(shí)向金林匯報(bào)。

這些“代理媽媽”們是金林特意挑選的?！坝械脑敢庹疹櫺『海牭绞桥R終孩子就拒絕了；有的愿意留下但是家人不同意，覺得會(huì)帶來壞運(yùn)氣，所以我會(huì)讓她們先工作幾周，確認(rèn)是否真的愿意留下。” 在金林看來，留下的媽媽們都非常愛孩子，都有一顆柔軟但強(qiáng)大的內(nèi)心。

護(hù)士出身的金林專門對(duì) “代理媽媽”們做了培訓(xùn)，包括抱孩子要對(duì)視，撫摸，唱歌或語言交流；奶粉沖泡要按照一定比例才營(yíng)養(yǎng)、口感最佳；洗漱穿衣要?jiǎng)幼鬏p柔，一定要讓孩子感到被愛和關(guān)懷……“我努力讓她們理解：再小的孩子都是可以交流的，會(huì)感受到愛，也會(huì)傷心。”

生命究竟可以有多脆弱？又可以有多堅(jiān)強(qiáng)？金林和媽媽們最有體會(huì)。

“巧巧剛進(jìn)來時(shí)被斷定只能活三天，起初只能用針管滴奶喝，在‘代理媽媽的護(hù)理下創(chuàng)造了奇跡，她長(zhǎng)得很健康，被美國(guó)一個(gè)家庭收養(yǎng)了。”

“蝴蝶之家”有個(gè)規(guī)定，必須每天給孩子洗澡，換上干凈衣服，因?yàn)楹芏嗪⒆与S時(shí)可能離去，這樣即便他們逝去也是有尊嚴(yán)的。“有一個(gè)可愛但悲傷的女孩，脊椎有腫塊，我們抱著她，給她唱歌，安慰她，我們希望她活著，但最后她還是去世了，”金林紅了眼框。

輕晃著，哼著歌，金林的懷抱送走了許多孩子。

每次離別都會(huì)讓她感到痛苦甚至憤怒，“我會(huì)哭，會(huì)懷疑這個(gè)世界，但是總要有人來先走一步，做出一點(diǎn)點(diǎn)改善。這么多人在受苦，你不去做一些事情是不行的。也許我改變不了很多，但我在中國(guó)，我就要全力以赴?！?/p>

5年來，金林一直在中英之間往返奔波，“去年來往中國(guó)8次，有時(shí)會(huì)3周中國(guó)，3周UK?！币?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間待在中國(guó)，金林沒能見證孫子的出世和成長(zhǎng)，“我很遺憾，但是我的兒女都很理解我，支持我。我知道我在做一件好事情?！苯鹆终f。

錢，是金林最發(fā)愁的問題。

目前，“蝴蝶之家”入住18個(gè)孩子，一年開支大約216萬英鎊。為此，已經(jīng)退休的丈夫古英俊再次回到英國(guó)繼續(xù)工作，“他在UK有很好的工作來賺錢，因?yàn)槲覀冊(cè)谥袊?guó)沒掙任何錢，但‘蝴蝶之家是需要錢的?！?/p>

除了自掏腰包，“蝴蝶之家”的大部分資金主要來自社會(huì)捐贈(zèng)，“還不夠，最大的困難就是錢。如果有足夠的錢，我們能做的更多?！苯鹆执蛩憬诨I備一個(gè)會(huì)議，“很多人在做臨終關(guān)懷，但沒有人出來說話，我想制造動(dòng)靜讓更多人知道，大家共同為這個(gè)事業(yè)做出努力?！?/p>

金林相信每個(gè)孩子的生命都是有價(jià)值的。在“蝴蝶之家”，可以見到一面蝴蝶墻，墻上粘著一只只漂亮的花蝴蝶，蝴蝶背著孩子們的小照片，John、Charlotte 、Alice、Lily……金林為每個(gè)孩子都取了英文名，拍了照，告訴這個(gè)世界，他們來過。

“我最大的愿望就是開更多的蝴蝶之家，讓那些臨終的孩子得到溫暖和關(guān)懷，有尊嚴(yán)地離開人世?！苯鹆终f。