陳四益/文 謝春彥/圖

爸爸媽媽的“抗戰(zhàn)”
——笑談之二十二

陳四益/文 謝春彥/圖

我出生的時候，已是1939年。

兩年前的盧溝橋事變是抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的起點。緊接著的第二次淞滬戰(zhàn)事（八一三），令上海一帶已無法安放一張平靜的書桌。于是，能回家的學(xué)生，紛紛離校，一些學(xué)校結(jié)束了學(xué)業(yè)，一些學(xué)校醞釀著內(nèi)遷。

父母所在的學(xué)校，是蘇州一所私立?？茖W(xué)校。戰(zhàn)爭的逼近，加之資助方的變更，令本已捉襟見肘的學(xué)校經(jīng)費更加拮據(jù)。父親臨危受命，擔任校長，勉力維持。及至形勢危殆，師生云散，只有十幾位無力籌措返鄉(xiāng)費用的學(xué)生還在校堅守。

父親在學(xué)校是校長，在家中是長子，為了學(xué)生與家人的安危，決定帶領(lǐng)余下的學(xué)生和家人內(nèi)遷避難。

家里是老的老，小的??；學(xué)生也都無依無靠。他們怎樣從蘇州逃到四川，路途的艱難，無法想象。只是后來聽說，由于日寇對南京取包圍態(tài)勢，他們避開南京，先逃到蕪湖一帶，希冀從這里過江，再設(shè)法轉(zhuǎn)道西行，但到了那里才知道根本無船可渡，只有一些部隊在江邊集結(jié)。

無奈中，只得暫時在江邊歇息，尋找過江的機會。

看到這群有男有女有老有小的百姓，便有軍人因衣衫破爛，過來尋求幫助。于是，祖母、母親便拿出針線為他們縫補，一面也談起攜家小、帶學(xué)生，無路可走的艱難。一位軍人，不知是什么職銜，見他們老老小小困頓無方，頗表同情，便慨然道：“既然無路可走，不如跟我們的兵船去武漢，然后再想辦法?！?/p>

也算是天無絕人之路。當晚他們便擠上運兵船開赴武漢。

《陳公猶記幼時抗戰(zhàn)事》謝春彥作

到了武漢，巧遇學(xué)校一位校董，是位醫(yī)生。他見十幾位學(xué)生年輕熱情，愿為抗戰(zhàn)效力，便介紹他們到一所軍醫(yī)院去做重傷護理工作，有了一個妥善的安置。余下的家人，或老或小，無法安置，水路入川又一票難求，父母只好帶著家人由陸路輾轉(zhuǎn)到了西安。

我的大姑媽此前在南京參加學(xué)生運動，被學(xué)校開除，轉(zhuǎn)到北大旁聽。一二·九運動后便去了延安。這時郵路尚通，知道家人到了西安，便帶信叫年滿十八歲的二姑媽投奔延安。父親看著年逾五旬的父母，十歲的幼妹與尚在襁褓的子女，慨然嘆道：“你們?nèi)閲襾頌榧??！睂⒗闲∫患視簳r安頓在西安后，便先行入川，尋找工作，準備住處。一切就緒，才把家人都接到成都，開始了抗戰(zhàn)時期在四川的流亡生活。我也就在那時，出生于“大后方”的成都。

父母都是有經(jīng)驗的教員。那么多“下江人”涌入四川，別的工作或許難尋，教員還是需要的，雖然也不免每一學(xué)年都要為續(xù)聘或轉(zhuǎn)聘擔憂，不時因改換學(xué)校而遷居。

一個逃難的大家庭，身無長物，困難可以想見，但在我印象中，父母對“抗戰(zhàn)”和“勝利”總是充滿著熱情與期盼。

后方不像前方。前方是烈烈轟轟、真刀真槍與敵人戰(zhàn)斗，后方則是盡自己的力量支援抗戰(zhàn)，鼓舞信心。

今日稱為“獻愛心”的行動，當年叫“獻金救國”。馮玉祥那時任國民政府軍事委員會的副委員長，也親到小縣城發(fā)動“獻金”。民眾的熱情很高，父母也盡其所能擠出錢來捐獻。我那時很小，不記事，后來聽大人說，媽媽獻金時是抱著我，叫我遞給馮玉祥的。大概要表示一下贊賞，馮玉祥還把我抱上臺去——這大概是我第一次見到的“大人物”，雖然我毫無記憶。

“獻金”并不是經(jīng)常的。爸爸媽媽經(jīng)常的“抗戰(zhàn)”行動，是把“抗戰(zhàn)”的熱情與決心，通過各種方式傳遞給他們的學(xué)生和周圍的民眾，在他們心頭播下抗戰(zhàn)必勝的信念。

父親是教國文的，母親則教音樂和體育。我隱約記得那時的中小學(xué)生也在老師帶領(lǐng)下自發(fā)到街頭為前線募捐。他們或捧著花束，或拿著那時婦女常掛在旗袍右上側(cè)紐扣上的白蘭花，口里唱著：“先生，你買一朵花吧；先生，你買一朵花吧。這是自由之花呀，這是幸福之花呀。買了花，救了國家。先生，你買一朵花吧?！蹦歉杪曋駝尤耍两裣氲竭€催人淚下。

媽媽也教學(xué)生唱抗日歌曲。我那時小，聽不懂。大人唱“啊，黃河，你是我們民族的搖籃”，我以為是“啊，皇后——”這多半因為媽媽是江蘇人，黃河的“河”字，讀如“候”音。直到1949年以后，我才知道，原來那時在大后方唱響的，竟是冼星海在延安創(chuàng)作的《黃河大合唱》。

爸爸媽媽還自己創(chuàng)作了一些兒童歌舞劇，由爸爸作詞，媽媽選配曲調(diào)，組織學(xué)生排演，在校內(nèi)校外演出。因為這些兒童歌舞主題環(huán)繞抗日，又由孩子演出，在抗日熱情高漲而文化生活貧乏的大后方，很受學(xué)生與家長歡迎。

我還記得的，有這樣一些短?。?/p>

一出是抵制日貨的：父親為孩子買了一個玩具，興高采烈地唱道：“今天出去，買得玩具，仔細看看真有趣。貨物又好，價錢便宜，真是我的好運氣?！钡?，他沒有想到的是，玩具拿回家，太太生氣，孩子不要，弄得他灰頭土臉，后悔不迭。原因是他買的是日本貨。于是全家決定將日貨丟進了垃圾堆，并立誓再也不買侵略者的貨物。我哥哥曾經(jīng)扮演過那個“倒霉的”父親。

另一出是歌舞劇《合力抵抗》。一群羊住在河邊草地，過著自由自在的生活。一只小白狼侵入羊的世界，不停地吞噬小羊。起初羊群都很害怕，分散逃離，結(jié)果總有落單的小羊被劫殺。后來，羊群悟到只有團結(jié)起來，一致抵抗，才是活路。歌舞劇最后是小羊們手挽手、肩并肩，以犄角為武器，沖向小白狼。他們齊聲唱道：“合力抵抗，合力抵抗，我們不怕小白狼！合力抵抗，合力抵抗，我們不怕小白狼！”在整齊的歌聲中，小白狼狼狽逃竄。大幕就在這激昂的歌聲中落下。我只記得觀眾熱烈的掌聲經(jīng)久不息，而這首歌也在孩子們當中傳唱一時。

再一出是《燕歸來》。寫一群燕子飛過高山嶺，飛過大海濱，去尋它們的舊主人。問他可安好，身體可康寧？問他可記得，去年的小客人？不料飛回舊居，已人去樓空。這才知道，主人為保衛(wèi)自己的家園，投軍抗戰(zhàn)，上了前線。

我那時最喜歡的是多幕兒童歌舞劇《蜜蜂的花園》：

春天來了，百花盛開，蜜蜂們在百花叢中飛去飛來，辛勤采蜜，期盼著一年的好景。但是，他們還不知危險已經(jīng)襲來。

蝗蟲來襲。一群蝗蟲自稱“皇軍”，兇暴地唱道：“我是皇軍，我是皇軍，最逞強。威風(fēng)凜凜，威風(fēng)凜凜，誰敢當。我們都兇如虎、狠如狼，我們都如強盜、賽魔王。肚子空虛，肚子空虛，餓得慌；聞到花香，聞到花香，喜洋洋。大小兒郎同去，大小兒郎同去，干一場！”

在蝗蟲的威脅下，蜜蜂們奮起抗戰(zhàn)?！盎认x太猖狂，妄想占我好地方。拔出我們的劍。沖上前去殺一個，你來一個殺一個，你來兩個殺一雙。任你蝗蟲有多少，殺你片甲不還鄉(xiāng)！”這一場是全劇的高潮，劇場效果也最為熱烈。

在這個故事里，還穿插著牽牛、甲蟲兩個另類人物。它們本來想偷偷到蜜蜂的花園中去撈些好處。但當他們看到蜜蜂與蝗蟲那場驚心動魄的戰(zhàn)斗后，幡然覺悟，主動向蜜蜂們承認錯誤，賠禮道歉，并決心同蜜蜂們共同戰(zhàn)斗。

在物資極度匱乏的抗戰(zhàn)后方，這些孩子們的表演，自然不會有明亮的燈光，華麗的布景，但老師和學(xué)生們還是修舊利廢，把舞臺裝扮得像模像樣。我對抗戰(zhàn)的想象，對抗戰(zhàn)的熱情，就是從這些歌舞中獲得的。

這些兒童歌舞劇，那時在印刷條件極差的情況下，還是油印了不少，分送給其他學(xué)校需要這些劇本的老師。直到“文革”前，我還在家里看到過保留下來的唯一一冊，但在“文革”“破四舊”時，也被付之一炬。在這個世界上，恐怕不會再有留存了。

今年將要紀念抗戰(zhàn)勝利70周年。關(guān)于抗戰(zhàn)史，關(guān)于正面戰(zhàn)場和敵后戰(zhàn)場的拼死決戰(zhàn)，已經(jīng)有了很多記述與回憶。但對普通人的抗戰(zhàn)，卻鮮有記述與回憶。

在我的記憶里，當然不會有歷史的大敘事，但從一個幼小孩子的眼中望去，抗戰(zhàn)在前線也在后方；在前線的將士，也在后方的民眾。這是一場全民的抗戰(zhàn)。除去漢奸，人人都在付出，人人都在盡力。正因為一個民族都被動員起來，國家才有了生的希望，才沒有被打垮，沒有被滅亡，才能像鳳凰涅槃般獲得了重生。

紀念抗戰(zhàn)，要記得為國家為民族英勇戰(zhàn)斗乃至犧牲生命的先烈，也要記得那些盡己所能為爭取抗戰(zhàn)勝利作出各種努力的民眾。

（作者為新華社高級編輯、《瞭望》周刊原副總編輯）

責任編輯沈飛德