曹 寵

風(fēng)燭殘年憶往事

曹 寵

2014年12月21日清晨，方醒，忽接電話，一個既熟悉又蒼老的聲音在耳邊響起：“你是小曹嗎？我好不容易才找到你的電話（手機(jī)），你還好吧？”原來這是近一年沒有音訊的老領(lǐng)導(dǎo)王寒楓主任打來的。我趕緊回答：“老領(lǐng)導(dǎo)，我還好著呢！只是我不能走路，出門要坐輪椅……”話還沒說完，他卻匆匆地又接著講開了：“我耳朵聾了，裝了耳機(jī)也只是嗡嗡響，我現(xiàn)在在大連海邊的療養(yǎng)院里，不能回家了，可是我很想念你們吶！”

其實我這“小曹”今年也八十七歲了，渾身是病，可腦子還行，可說好也不好，我腦梗15年了，從1999年開始腔梗，斷斷續(xù)續(xù)地梗，總算沒梗到關(guān)鍵地位，沒有把“記憶梗死”。電話響過，我就浮想聯(lián)翩，那些風(fēng)風(fēng)雨雨、恩恩怨怨的往事又一起涌到眼前……

王主任大我兩歲，他早年參加革命，歷盡炮火硝煙，在我參加部隊入朝作戰(zhàn)，成為軍報的攝影記者時，他就是我的領(lǐng)導(dǎo)之一。部隊回國守衛(wèi)山東海防時，我在軍政治部宣傳處當(dāng)新聞攝影員，他是軍文化俱樂部的主任，是我的直接領(lǐng)導(dǎo)之一。部隊守海防期間，我背著相機(jī)晃晃悠悠地在海防線上，一時也有些“忘乎所以”，想不到1955年部隊搞肅反運(yùn)動時，就“大禍臨頭”了。

當(dāng)時，王主任是審查運(yùn)動中負(fù)責(zé)對我審核的組長，由于我的社會關(guān)系、歷史情況和他在審查中方法的不妥，我態(tài)度“反反復(fù)復(fù)”，最后被隔離審查。雖然很多問題都是“事出有因”“查無實據(jù)”，最后還是要我轉(zhuǎn)業(yè)地方。當(dāng)時我一肚委屈，心灰意懶，要求“回家種田”，返回故鄉(xiāng)江陰。我依依不舍地離開了教我明理，培育我成長的部隊，那是1956年的春天。

春天來了，“早春二月”雖然春寒料峭，但畢竟大地春回。在上海復(fù)旦大學(xué)新聞系，曾送我參軍入伍，引導(dǎo)我成長的王中同志，熱情地接納了我，讓我走上了新聞攝影教育的道路，為舒宗僑、鄭北渭先生當(dāng)助理?？珊镁安婚L，恩師王中在1957年蒙不白之冤被打成右派，竟也“株連九族”。自此我下放農(nóng)村，歷經(jīng)磨練，重返復(fù)旦后轉(zhuǎn)調(diào)圖書館。

“塞翁失馬，焉知非福”，我得感激這“曲折道路，坎坷人生”。這一切倒使我更豐富了閱歷，感悟了人生。但我始終眷戀著老部隊，并悔恨自己很多對英勇戰(zhàn)友“無法完成的承諾”。

忽然，在1974年一日的早上，我正在圖書館閱覽室一邊值班一邊接受批判，領(lǐng)導(dǎo)圖書館的汪書記（工宣隊師傅）匆匆忙忙地跑來通知我：“曹寵，你必須在今天九時半之前和你的愛人一起到和平飯店北樓XX房間去，有人找你。”我問：“是誰找我？”汪說：“我也不知道，是市革會通知的。”又提醒說：“你也該理理發(fā)，別耽誤了！”

記得那天是星期四，圖書館全體人員例行打掃衛(wèi)生，我們閱覽室是大掃除。我一看時鐘已是七時半，也不再問就往家里趕，那時我家住在復(fù)旦職工宿舍中心東二村，愛人在虹口區(qū)上班，得馬上告訴她。幸好那天她還未走。我哪有時間理什么發(fā)，只換了件衣服，借了輛破自行車就往外灘和平飯店趕了。我和愛人沈磊到達(dá)和平飯店大門時早過了九時半。那時的和平飯店是住來往的高級干部和外賓的，常人無法進(jìn)入。我在接待室說明了來意，一個威風(fēng)凜凜穿著制服的男接待員向樓上房間打了個電話，對我說沒有人，你來晚了。我問：“請問來人姓什么？”那男子一本正經(jīng)地說：“我們怎會知道首長姓啥？”又說：“給你房間的號碼，你回去再打電話來問吧！要不，你就在這里等等，他中午也許會回來?！闭f完就回身走了。我愛人不說話，稍等，就虎著臉對我說：“我得回廠里去，我還得上班吶！”回身就走了。我也就出門推起那輛老坦克自行車回復(fù)旦去了。

我剛氣呼呼地走進(jìn)圖書館大門，大掃除已經(jīng)結(jié)束，汪書記迎面碰到了我，好奇地問：“碰到了吧？是哪位首長？”我說：“沒有，房間里沒人！我到晚了！”汪開始責(zé)怪我說：“你誤事，你誤事?！痹倏纯次夷清邋邋蒎莸囊荒樑K胡須也就不響了。我接著問：“汪書記，你知道是哪里通知的吧？”這時汪才透了一些訊息說：“是市革委羅思鼎寫作組朱永嘉的通知?！敝煸臼菑?fù)旦新聞系的總支書記，那時已是市革委的重要人物，和徐景賢的丁學(xué)雷寫作組齊名了。我想怪不得你們會如此重視，但我始終猜不出來者是誰？

我只能不斷地向和平飯店房間打電話，直到中午十二時，總算打通了。原來是我部隊的老領(lǐng)導(dǎo)王主任來了上海。我告訴了找他的情況，他急著說，我等你不來，要去開會了，就在房門上貼了個字條，告訴你可在中午十二時左右來找我，怎么？你沒看見條子？我說：“老領(lǐng)導(dǎo)！我根本上不了你的樓啊！”他可能又要去開會了，急匆匆地告訴我：他晚上要去老首長市革會副主任王一平家吃飯，明天一早又要返回大連，所以要我務(wù)必在晚上九時半左右來和平飯店見一面，一定要和沈磊一起。

王一平原是我們二十六軍的政委，解放上海時因多種原因留在上海工作，王主任在解放戰(zhàn)爭時曾當(dāng)過他的秘書，所以這次來上海一定要去看看老首長。王主任，這次作為大連市革委會負(fù)責(zé)宣傳工作的軍代表（軍宣隊）來上海取經(jīng)。王曾從老戰(zhàn)友處打聽到我在復(fù)旦大學(xué)工作，很想要找到我。在和徐、朱一起開會時，他試著向他們打聽說：“我在上海有一個老戰(zhàn)友，聽說在復(fù)旦工作，你們能不能幫我找到他？”殊不知，我進(jìn)復(fù)旦新聞系報到時正是朱永嘉接待的，所以朱立馬通知圖書館找到了我。因此在當(dāng)時竟也成了“圖書館的一樁大事”（我愛人沈磊因在文工團(tuán)工作時早就認(rèn)識王）。

申城聚會時，在復(fù)旦餐廳會餐時的合影。右二為曹寵

我們在當(dāng)夜九時在飯店見到了王主任。他問寒問暖一番以后，就直接對我們說明了來意。他很誠懇地向我說，對在肅反運(yùn)動中審查方法的不妥表示歉意，向我和沈磊賠禮道歉。因當(dāng)時有同來的同事大連市革委的宣傳組長老崔在座，也不便多說什么。我們只是共同回憶了一些朝鮮戰(zhàn)爭中東北民工的事情，說來也很投機(jī)。在我們匆匆一面后的告別時，王對我說：“……老戰(zhàn)友，我們要保持晚節(jié)啊！”我也揶揄式地回答說：“老領(lǐng)導(dǎo)，我們做老百姓的只要記住以往的教訓(xùn)，踏踏實實做人就是了，你可要一路平安啊！”

只是在他回大連后的通信中，才告訴了我他來上海時找我的本意。

據(jù)他的經(jīng)驗，他知道這場“文化大革命”的風(fēng)雨，肯定又會淋到我身上！是他讓我走上了這條“萬劫難逃”的岔路，所以他要盡量關(guān)心我，以表示他的后悔和歉意。當(dāng)然這份關(guān)心使我在圖書館一時成為一個“神秘”人物，有時有些“得益”。不過，我總是在劫難逃，“清理階級隊伍”和“一打三反”，都要輪到我。對于這一切，我倒也無所謂，順其自然而已！只是我確實領(lǐng)了王主任的這份情，一個人能誠心誠意承認(rèn)錯誤確實并非容易，何況在這樣的時期，這倒反而教會了我怎樣做一個“正直的人”。

粉碎“四人幫”后云開日出，我的一切都得到了改正。這些我也不在意，我卻是始終眷戀著老部隊，懷念老部隊的老首長老戰(zhàn)友們！尤其懷念那些犧牲的戰(zhàn)友，那些曾經(jīng)同生共死，而今沉睡在異國他鄉(xiāng)山崗上的戰(zhàn)友們！

在紀(jì)念抗美援朝、入朝作戰(zhàn)五十周年時，我聯(lián)絡(luò)了二軍大牛光生、空軍政治學(xué)院宋全夫等幾個回國后又回到上海，在五角場地區(qū)安家的老同志，組織了原二十六軍現(xiàn)住上海的老戰(zhàn)友召開了個紀(jì)念會，地點就在復(fù)旦大學(xué)校區(qū)的教室里。因為我軍（九兵團(tuán)之一個軍）就是從上海江灣火車站乘車北上出征的，現(xiàn)在就在這里紀(jì)念。當(dāng)時上海電視臺為此作了專題報道，片名為《人生是個圓》，在上海臺多次播出。

2001年跨入新世紀(jì)，我們又隆重地邀請了分散在全國各地的原二十六軍老戰(zhàn)友來上海相聚，定名為“迎接新世紀(jì)，戰(zhàn)友聚申城”。到會274人，分住復(fù)旦大學(xué)招待所、二軍大、空政干部招待所。原“八縱”及二十六軍的老首長、老將軍紛紛前來赴會。王主任也來了。有些老首長住在延安飯店，會議共計五天，空隙時間自行安排。

王主任通過老戰(zhàn)友牛光生（他倆是膠東地區(qū)抗日戰(zhàn)爭時期參加革命的老戰(zhàn)友）來對我說，王寒楓邀請你和沈磊去延安飯店吃頓飯，同時邀請鮑奇辰、李治亭、龐德法、蘇培興、劉航、萬平、余志萍、趙新田、朱明智、倪瑄等老首長，和與我熟悉的老戰(zhàn)友參加。我急問：“為什么？”老牛說：“老王要在這個場合向你賠禮道歉，表示他在肅反中在對你的審查中的不公、不妥?！蔽也挥X吃驚，暗想這又何必呢！我強(qiáng)忍不安，惶恐地對老牛說：“老牛??！請轉(zhuǎn)告王寒楓同志，這些事我早就忘記了，何況這也不該算他的賬??！”

鮑奇辰將軍來作者創(chuàng)辦的“社會力量辦學(xué)”參觀時題詞（蔣以山攝）

我沒有去參加這次聚會，但這件事對我卻是深刻的教育，我想這就是真正的“共產(chǎn)黨員的風(fēng)格”。后來我曾自制過幾年的賀卡，和戰(zhàn)友及親友們交流思想，回憶往事。有一年，我制作綜述自己“一生感悟”的賀年卡，其中在一首詩中有這樣的敘述：……漢江南北炮火烈，長津湖畔冰雪寒，一捧炒面一捧雪，柳芽樹皮充饑腸，首長同志共關(guān)愛，穿越煉獄人堅強(qiáng)，多少忠骨埋異國，爾今幸存歸故鄉(xiāng)?！懊C反”“反右”知深淺，“十年文革”顯短長，觸撫傷處雖猶痛，祖國依然是親娘，今日夕陽映殘照，永守初衷不變心，高山風(fēng)寒宜望遠(yuǎn)，來年再作白頭吟。

申城聚會結(jié)束時，我們向各地戰(zhàn)友告別。寒楓同志向我和一些送別的老戰(zhàn)友說：“曹寵這頓飯，我總是要請，現(xiàn)在先欠著，歡迎你全家到大連來，我在大連家里請你。其時，我的義女小胡（她是這次會議的志愿服務(wù)者）也在一旁陪我送別。我說：“我和沈磊將會帶著家人和這個義女一起來吃你這頓飯，要上‘海鮮’?。　?/p>

但我一直沒有機(jī)會去大連吃這頓“豐盛”的飯，前年，他老愛人去世了，那時我也正好住進(jìn)醫(yī)院，也沒能前去吊唁?，F(xiàn)在這頓“欠著”的飯是吃不成了。但這豈僅僅是“一頓飯”??！這是多少勇氣，多少坦誠，多少高尚，多少承擔(dān)的一份情意??！

俗語有云：“金無足赤，人無完人”，在人的一生中，“人人都會犯錯誤”但并不是“人人都知錯能改”，而且是“真改”。有時，我們老朋友遇到一起都喜歡調(diào)侃說：“右派分子摘帽后只是叫‘摘帽右派’。”有些在“文革”中受過沖擊的“當(dāng)權(quán)派”“深悟”無法治之苦，也高喊過為右派等各類分子平反，并承認(rèn)自己在痛打他們時的錯誤，但是在他內(nèi)心深處，恐怕他還是認(rèn)為這些人還是“右派”么?？梢姟罢嫘恼\意，實事求是”要能真正做到確實是不容易。

現(xiàn)在，大家都有一個“中國夢”，我多么希望我在這“風(fēng)燭殘年”會永遠(yuǎn)生活在一個“公正、坦誠、敢于承擔(dān)”的“中國夢”中。

（作者為復(fù)旦大學(xué)圖書館原采訪部主任）

責(zé)任編輯殷之俊