王君

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。一路上收藏點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡笑，留到以后坐著搖椅慢慢聊。我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。直到我們老得哪兒也去不了，你還依然把我當(dāng)成手心里的寶。”一起慢慢變老，這是一份來自愛情的終極承諾，也是一件既容易又極其不易的事情。也許正是因?yàn)檫@其間的不易，讓能夠一起慢慢變老的愛情成為了人們心中最最浪漫的事情。

大概每一對(duì)老人的心里都會(huì)祈求，到自己晚年之時(shí)依然能夠擁有那樣一份相互疼惜、恒久不變的情感吧。我們每個(gè)人都會(huì)有老去的那一天，年輕的你，有沒有想過，當(dāng)自己老去的時(shí)候，陪伴在自己身邊的那個(gè)人又會(huì)是誰呢？那時(shí)的我們，是否還會(huì)如同年輕時(shí)那樣，依舊對(duì)于愛情懷有一顆炙熱的心？！或者說，當(dāng)你老了，你的愛情在哪里？你還會(huì)相信愛情嗎？！

“三聲電話鈴”后的美麗黃昏

僻靜公園一角，空竹飛旋時(shí)發(fā)出的嗡嗡聲開啟了余老先生和馬老太太一段執(zhí)著、熱烈的黃昏戀情。

老太太是市醫(yī)院退休護(hù)士，自打從干了大半輩子的工作崗位上退下來，便發(fā)覺心里空落落的。再加上老伴三年前的去世，更讓馬大媽覺得心里像堵上了一團(tuán)棉花似的憋得慌。后來好在能暫時(shí)和兒子小華住在一起，幫著兒媳婦帶帶不滿一歲的孫子，抱著孫子的快樂光景讓馬大媽時(shí)常忘記自己已人到黃昏。

對(duì)空竹有著相同的興趣，使得余老先生成了馬大媽的“徒弟”。從收下余老先生這個(gè)“徒弟”開始，每天下午一到四點(diǎn)半，原本僻靜的公園一角就會(huì)被兩個(gè)老人的笑聲填滿。

不過，如今的老人在迎接一份新的愛情到來之時(shí)，恐怕面臨的最大的障礙不是自己內(nèi)心的坎兒，而是能否得到兒女的體諒和包容。

果然好景不長(zhǎng)，做兒女的聽到了外面的一些風(fēng)聲，當(dāng)兒媳婦突然間提起這事，馬大媽感到既羞愧又惱火，之后這種有話無處訴說的憋屈讓“小馬”（余老先生的愛稱）突然間發(fā)生了微妙的變化。這讓余老先生看在眼里急在心上，此時(shí)余老先生才發(fā)現(xiàn)自己心早已被“小馬”牢牢地拴住，那種來自內(nèi)心深處的渴望和牽掛讓他有了重返到20歲的感覺。

之后大媽再出去鍛煉的時(shí)候總是刻意地想躲過健身園，卻被早有防備的余老先生發(fā)現(xiàn)并追了上來。大媽從旁人處得知余老先生昨天等她到很晚，大媽心一軟又繼續(xù)和余老先生一起進(jìn)了健身園。這次，余老先生向大媽吐露了心聲，并囑咐以后每天都要在下午4點(diǎn)半打個(gè)電話給他報(bào)平安。

當(dāng)天大媽回到家，發(fā)現(xiàn)孫子發(fā)燒被送往了醫(yī)院。由于第二天一早兒子要趕去上班，大媽得在醫(yī)院照料孫子和媳婦。就這樣，大媽在醫(yī)院忙了一整天，直到晚上兒子下了班，才突然想起同余老先生的約定，大媽發(fā)瘋似的趕向健身園。只見余老先生依舊在大雨中等她，大媽被深深感動(dòng)，兩人終于互吐衷腸……

自那晚以后，大媽每天都在三兒（電話亭老板）那里打報(bào)平安的電話，幾個(gè)月過去了，余老先生卻再也沒有出現(xiàn)。三兒夫婦聽了大媽的故事深受感動(dòng)，他們鼓勵(lì)大媽“誰說老年人就沒有戀愛的資格”，并決定幫幫大媽的忙。一天上午，三兒用手機(jī)重?fù)芰舜髬尨虻哪莻€(gè)電話號(hào)碼，接聽電話的卻是余老先生的兒子。三兒自稱是老年健身園的工作人員，說余老先生丟了一個(gè)包在健身園里，余子告訴三兒家父生病在家，不可能去健身園了，但三兒堅(jiān)持請(qǐng)對(duì)方來確認(rèn)一下，余子答應(yīng)了。不料三兒的舉動(dòng)引起了余子的誤會(huì)，他報(bào)了警。三兒在健身園等候，卻被警察帶走，在派出所三兒向余子解釋了一切。余子知道了父親和大媽的事情，很是激動(dòng)，他說父親就是雨天的那晚出了意外，跌倒撞傷了頭部。搶救過來后，便有些失憶。但每天下午4點(diǎn)半前，他會(huì)到電話旁，坐在那兒靜靜地聽那三聲鈴響。

余子想讓父親看看大媽。于是在三兒夫婦的安排下，他在電話旁的附近遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用攝像機(jī)拍下了大媽打電話時(shí)的情形。回到家后，讓父親在電視機(jī)前看了他拍下的關(guān)于大媽的鏡頭，令他驚訝的是失去記憶的父親竟流下了眼淚，還抬起手拍了他幾下。

對(duì)于這時(shí)的余子來說，風(fēng)言風(fēng)語算不得什么，沒有任何東西比父親更重要。他找到大媽告訴了她關(guān)于父親的情況，就在大家都以為無法接受現(xiàn)實(shí)的大媽卻在聽完了余子的述說后，露出了喜悅之情。她激動(dòng)地說：“他還活著，他每天都在聽我的電話鈴聲！”

余子答應(yīng)第二天帶大媽去見父親。大媽在約好的4點(diǎn)鐘前匆匆忙忙地趕到。余子帶著大媽來到自己家樓下，為了給父親一個(gè)驚喜，他先上樓并用手機(jī)撥通電話，在教了大媽怎么使用后把手機(jī)遞給大媽，讓大媽獨(dú)自上樓。余子到家后，父親看著表催著兒子把自己推到電話旁，電話鈴響了，余老先生滿意地笑了，但電話響了三聲后仍然在響，他開始不安，余子悄悄過去把門打開，余老先生焦慮地盯住電話。余子上前把父親的身子輕輕轉(zhuǎn)過來。余老先生發(fā)現(xiàn)了站在他身后的大媽，兩人久久地注視著。從父親與大媽的眼神中，余子讀懂了屬于父親的愛情……

那種愛情就是，不論是20歲、50歲甚至是80歲、100歲，只要他/她來了，永遠(yuǎn)都不算晚。

平如對(duì)美棠的“地久天長(zhǎng)”

并不是所有的人在年邁之后都能夠那么幸運(yùn)，能夠真正信守當(dāng)初許下的“執(zhí)子之手與子偕老”。不是不想，而是這其間有太多凡人所無法抗拒的無奈。但這改變不了他們對(duì)于愛情的執(zhí)著，對(duì)于那份忠貞，他們選擇了另外一種生活方式。

在上海閔行區(qū)航新路的一間老房子內(nèi)，91歲的饒平如攤開了自己手繪的18本畫冊(cè)。這些畫冊(cè)是在他的妻子毛美棠2008年病逝后創(chuàng)作的，他將它取名為《我倆的故事》，記錄了他倆從相識(shí)到相守再到陰陽兩隔的時(shí)光……

饒平如的一天過得規(guī)律而充實(shí)。每天上午打過一小時(shí)的太極拳，他還要彈上一陣鋼琴?！懊刻煸缤矶家殻痪毦蜕枇??！变撉偈撬?0歲那年突然決定買的，沒有專門請(qǐng)老師，饒平如硬是按照教材自學(xué)指法、練習(xí)，9個(gè)月后他就已經(jīng)能夠雙手彈奏多首樂曲。而從他指尖流淌出的《送別》《友誼地久天長(zhǎng)》也都是妻子毛美棠在世時(shí)最喜歡的曲子，歲月將她的喜好潛移默化地傳給了他。

午睡片刻，饒平如就開始畫畫了，這是他一天中最重要的事情。十幾平方米的房間既是臥室，也是饒平如的工作室。與妻子在世時(shí)唯一不同的是雙人床的另一半變成了堆砌的書山，而毛美棠的遺像則被安置在床頭上方。對(duì)于饒平如來說，妻子從不曾離開這個(gè)房間，毛美棠的骨灰盒就安置在寫字臺(tái)一旁的壁柜里。每天早晚，饒平如都會(huì)給妻子點(diǎn)上一炷香，他一如往昔地喚她美棠。在心底總覺得她還沒走，每天還是有很多事情要跟她說。

骨灰盒上除了妻子的肖像，饒平如還別著一張夫妻年輕時(shí)的合照，那是他們新婚一個(gè)月時(shí)拍的。

他在畫冊(cè)的扉頁(yè)上題了自己寫的詞句：“同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老；三載隔幽冥，絕音問，愁腸寸斷，相思始覺海非深?！碑媰?cè)中的第一幅畫創(chuàng)作于妻子去世的半年后：他戴著老花鏡坐在書桌前畫畫，右邊書架上放著妻子的頭像，那是她燙著卷發(fā)、穿著石榴花襖的年輕時(shí)的樣子。

2008年3月19日，距離他們60年鉆石婚的紀(jì)念日只有短短5個(gè)月，毛美棠去世。饒平如在畫冊(cè)上寫下：“難再是青春……美棠與我距此目標(biāo)僅五個(gè)月，亦應(yīng)無憾矣?！?/p>

記錄妻子美棠的最后一幅畫名為《最后的一滴眼淚》，記下了他們分別的最后一刻。病床上的美棠眼角流下眼淚，畫旁注著：“如今生死兩茫茫，不思量，自難忘。手握柔毫，紙上畫凄涼。”饒平如說，這是他一生難忘的畫面：“搶救中的她在彌留之際閉著的眼睛微微睜開了一下，她的右眼流下一滴眼淚，就停在臉頰邊，她知道她終于等到我來了。”于是，饒平如握著她的右手，感受到它由溫暖到冰冷。心跳停止后，饒平如剪下了她的一縷頭發(fā)，用紅線扎起，這成了她留給他僅存的念想。

美棠去世后饒平如很長(zhǎng)時(shí)間都不愿意講話，后來就想著把她生前的照片和書信都按照時(shí)間順序給整理清楚。他悉心地為照片注明時(shí)間和背景，戰(zhàn)亂和流離的60年里，妻子的照片遺失不少，而且他發(fā)現(xiàn)那些與妻子一起豐富的點(diǎn)點(diǎn)滴滴根本無法靠現(xiàn)有的材料來保留?！八o我講過她小時(shí)候的事，趁著爸爸午睡時(shí)偷了保險(xiǎn)柜的鑰匙，拿了錢去買零食?！别埰饺缦氚堰@些事情記下來，既是懷念妻子，又想留給孫輩，讓他們知道當(dāng)年長(zhǎng)輩們是如何生活的。那些畫面就像是一直在饒平如腦海里的底片，他就想拿筆把它們畫出來。于是，他買來豐子愷、葉淺予和華君武的畫集開始臨摹、創(chuàng)作，一張畫他總要細(xì)細(xì)畫上三四天才能完成。5年里，饒平如畫盡了他與美棠從初識(shí)、結(jié)婚到生死殊途的60年。

這世間又有多少癡情的老人如同饒平如一樣，在獨(dú)自生活的那些年里并不感到孤單，因?yàn)樵谒摹巴炝簟敝?，妻子（丈夫）從未離開過。

“爬山虎綠房”見證的浪漫告白

現(xiàn)如今，中國(guó)改革后社會(huì)的飛速發(fā)展賦予了一切事物快節(jié)奏的特質(zhì)，其中包括愛情。速食愛情、閃婚、閃離讓當(dāng)今的年輕人輕易地就可以說出不再相信愛情。我問身邊的一個(gè)朋友，你覺得你身邊的那個(gè)他浪漫嗎？當(dāng)你老了，你還會(huì)相信愛情嗎？他說，今天的愛情變得像罐頭一樣，無論多美味都有保質(zhì)期。浪漫與否完全取決于罐頭的造價(jià)。于是有很多年輕人，在一段感情還沒有正式開始之前，就已經(jīng)在盤算那看不到的保質(zhì)期了，一直到老，不敢奢求。

但，愛情真的都是如此嗎？我為他講了這樣一個(gè)故事，在這里也講給你們：

“爬山虎是我愛人為我種的，過路的人都說漂亮?！睂O素芳在介紹時(shí)幸福地說。23年前，孫素芳42歲，丈夫史彥侯40歲，夫妻倆親手建起了那棟房子。由于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件不允許，也沒有什么精裝修和裝飾。孫素芳總是覺得自己家的房子不夠漂亮，于是平日里就去種一些花花草草，既能陶冶情操又能美化自己的小家。一次孫素芳凝視著自家的房子順口說了句，這房子要是能爬點(diǎn)爬山虎興許會(huì)很好看。這句話被自家老頭記在了心上。

老太太（孫素芳）仍記得丈夫種爬山虎時(shí)的情景，“他喊侄兒從成都帶苗子回來，每次見面就說，結(jié)果就帶回來這么多苗子?！迸郎交⒚缱訋Щ貋砟翘欤窂┖詈芨吲d，趕忙把老太太叫來看。等孫素芳看夠了，史彥侯就開始圍著房子，挖土栽苗。史彥侯自小有眼疾，視力很差，孫素芳看丈夫栽的辛苦，就跟著打下手，兩人忙活一天，才把苗子全部種好。23年前，房子所在的位置，還是資陽的城郊。附近的居民都種了菜地，只有孫素芳一家的房子被爬山虎一年一年爬滿墻壁。每次看到這些爬山虎，孫素芳就會(huì)幸福的對(duì)丈夫笑著說：“你看，我們的屋子真漂亮啊！”

在孫素芳的記憶里，丈夫史彥侯沉默寡言，“他跟家人話都很少，不會(huì)用語言表達(dá)感情，但他對(duì)我很好，感覺什么事都要聽我的，結(jié)婚那么多年，我們幾乎沒有拌過嘴”。

6年前，史彥侯去世，孫素芳至今還有些放不下，總念叨：“老頭58歲就走了，他比我還小兩歲，走我前頭了?！薄懊刻炜吹竭@些爬山虎，我就想他。”此前孫素芳的心里一直認(rèn)為史彥侯不懂得浪漫，直到擁有這棟綠房子。

“愿得一小屋，不必豪華，但求能坐看云淡風(fēng)輕，可以種樹栽花?！?015年8月25日，這座坐落在資陽鬧市區(qū)的特別的“綠房子”被網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)，引發(fā)眾多網(wǎng)友感嘆，隨后論壇里、微博上，鋪天蓋地的綠房子一時(shí)占滿了當(dāng)天的頁(yè)面。有誰能說，這不是愛情的力量！或許在老年人所期盼的愛情里，浪漫并不來自掛在嘴邊的情話，也不來自造價(jià)昂貴的禮物。如若能有一個(gè)人把你隨口說的話放在心上，愿意為你花時(shí)間全心全意地去做一件事情，那么這樣的愛永遠(yuǎn)不會(huì)變質(zhì)。

都說陪伴是最長(zhǎng)情的告白。我想，陪伴的方式有很多種。兩人的長(zhǎng)相廝守，是一種陪伴；生者不去遺忘逝者，是一種陪伴；逝者留下的關(guān)愛也是一種陪伴。當(dāng)我們老去之時(shí)，只要有那么一個(gè)人能夠證明我們的愛情存在過，那么不論擁有哪一種陪伴都是幸福的?？v使有一天，我們不在了，愛情依舊會(huì)在那里，不會(huì)老去。