穆青

近幾年我每次到河南采訪，都聽(tīng)到群眾中流傳著這樣兩句話：“走遍河南山和水，至今懷念三書(shū)記”。這里群眾所說(shuō)的三位縣委書(shū)記，是指蘭考的焦裕祿、林縣的楊貴和輝縣的鄭永和。

焦裕祿的事跡早已家喻戶曉，楊貴同志雖然年輕人可能不太熟悉，但六十年代他領(lǐng)導(dǎo)修建的紅旗渠至今仍是林縣人民艱苦創(chuàng)業(yè)的驕傲。只有鄭永和同志在輝縣的業(yè)績(jī)，由于當(dāng)時(shí)正值“文革”那段荒誕的歲月，不僅未能很好地宣傳，反而被埋沒(méi)了。

我與鄭永和相識(shí)已將近20年了。七十年代中期，我曾四次到輝縣采訪，近幾年我與他又兩次在輝縣相聚，在多年的交往中，建立了深厚的友誼。我欽佩他那股艱苦創(chuàng)業(yè)的干勁，更敬重他處處關(guān)心人民熱愛(ài)人民的赤子之心。不管人世間經(jīng)歷多少風(fēng)云變幻，在我的心目中，以他為代表的輝縣一代共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)群眾創(chuàng)造的輝煌業(yè)績(jī)，已經(jīng)與那巍巍太行融為一體。我忘不了輝縣的山山水水，忘不了那些動(dòng)人心魄的往事……

（一）

我最早聽(tīng)到鄭永和的名字，是在國(guó)務(wù)院一次討論生產(chǎn)的會(huì)議上。有人反映，社會(huì)上有個(gè)說(shuō)法：“全國(guó)大亂，輝縣大干”，說(shuō)輝縣縣委書(shū)記鄭永和為了發(fā)展生產(chǎn)、挖掉窮根，帶領(lǐng)全體縣委委員在一片亂石滾滾的河灘上安營(yíng)扎寨，改土造田。這一消息在當(dāng)時(shí)陰云翻滾的政治氣候下，簡(jiǎn)直是透出云層的一束陽(yáng)光。我不僅為之感動(dòng)，更為之向往。不久，我便帶著幾個(gè)記者匆匆趕往輝縣。

那時(shí)正值嚴(yán)冬，寒氣逼人，在縣委大院一間簡(jiǎn)陋的平房里，我第一次見(jiàn)到了鄭永和。他大約50歲出頭，中等個(gè)子，黑紅臉膛，壯壯實(shí)實(shí)，一副山里農(nóng)民的形象。如果不經(jīng)介紹，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)為他就是縣委第一書(shū)記。

我們圍坐在火爐邊烤著火，喝著熱茶。鄭永和介紹說(shuō)，輝縣是個(gè)窮山溝，三分平川七分山，特別是北部，大面積被山占了，好地被河灘占了，當(dāng)?shù)乩习傩照f(shuō)是“光山禿嶺干河灘”，耕地是“瓢一塊碗一塊”地“掛”在山腰上。解放20多年了，山區(qū)里還有群眾缺吃少穿，有些地方吃水都困難。“不過(guò)，縣里也有有利條件；造地有河灘，綠化有荒山，修水庫(kù)有山溝，修渠道有石頭，修電站有水有落差?！彼f(shuō)：“過(guò)去沒(méi)能改變面貌，只怨我們沒(méi)干好。想想焦裕祿，看看林縣的紅旗渠，我心里感到慚愧呵！這幾年，我們發(fā)動(dòng)群眾，讓大家明白了‘苦熬沒(méi)有盼頭，苦干才有奔頭的道理，這就干起來(lái)了?！弊詈?，他激動(dòng)地說(shuō)：“再干不出個(gè)模樣，我這個(gè)書(shū)記還有什么臉面去見(jiàn)老百姓?。　?/p>

短短幾句話，使我們看到了這位縣委書(shū)記的胸懷。

第二天，我們便同他一起去了洪州城。

位于輝縣西北部的洪州城，傳說(shuō)是個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)，是幾條山洪匯流的地方，方圓幾十里亂石滾滾，荒無(wú)人煙，就像一片小戈壁。據(jù)鄭永和介紹，1972年冬天，他領(lǐng)著縣委全體委員和各級(jí)干部200多人來(lái)到這里，在亂石灘中安營(yíng)扎寨。他們住帳篷，睡地鋪，每天起五更，搭黃昏，用鐵鎬、銅釬給荒灘“開(kāi)膛破肚”。他們把大石頭起出來(lái)壘堰，小石頭深埋于地下，然后取土造田，開(kāi)路筑渠，植樹(shù)造林?？喔梢欢海驮斐?00畝良田。群眾看到干部帶頭大干，深受鼓舞，一隊(duì)隊(duì)人馬從四面八方開(kāi)來(lái)。人多地少的城關(guān)、梁村等公社專門(mén)組成了造田遠(yuǎn)征大軍，元旦、春節(jié)也不回家。一時(shí)，沉睡千年的荒灘上地窖成排，窩棚林立，宛如鼓角連天的古代軍營(yíng)。

我們登上一塊高地，俯視洪州城的情景，只見(jiàn)廣闊的石海中浮出了一排排石砌的房舍，一片片平整的田疇。鄭永和指點(diǎn)著告訴我，那邊的15000畝土地已經(jīng)長(zhǎng)出了小麥，這邊的防護(hù)林也已成活。在那正在修整的河灘上，更是一幅千軍萬(wàn)馬戰(zhàn)天斗地的沸騰場(chǎng)面。寒風(fēng)中，林立的紅旗漫卷；深山里不時(shí)傳來(lái)開(kāi)山炸石的炮聲。那雄渾壯觀的勞動(dòng)場(chǎng)景，著實(shí)令人激動(dòng)。

這半天給我留下的印象至今難忘。事實(shí)雄辨地說(shuō)明，人民的力量是無(wú)窮的，人們硬是用自己的雙手把一片亂石灘改變了面貌。正像鄭永和說(shuō)的，再過(guò)幾年，這里將是一片新的農(nóng)田，新的村莊。

在從工地返回縣城的那天晚上，縣里的一位同志悄悄對(duì)我披露了洪州大戰(zhàn)的背景。他說(shuō)：就在大戰(zhàn)即將拉開(kāi)序幕的時(shí)候，“上面”突然派來(lái)了工作組。他們撇開(kāi)縣委，分頭下到各公社“突出政治”去了。一時(shí)間，什么“鄭永和光說(shuō)干干干，不抓綱和線，脫軌轉(zhuǎn)向不稱職”的小道消息迅速傳遍了全縣。幾天后，鄭永和跟往常一樣，背起錘鉆下鄉(xiāng)，有人把他拉到一邊小聲說(shuō)：“風(fēng)聲不妙，你把工具收起來(lái)吧！”鄭永和笑道：“毛主席說(shuō)過(guò)，‘人類的生產(chǎn)活動(dòng)是最基本的實(shí)踐活動(dòng)，誰(shuí)敢反對(duì)這最基本的活動(dòng)呀！”

他來(lái)到拍石頭公社。公社書(shū)記孫釗像遇到了救星，拉著他焦急地問(wèn)：“他們說(shuō)我‘寧愿下地流身汗，不肯坐下把書(shū)看，是典型的‘生產(chǎn)黨……這‘生產(chǎn)黨我怎么檢查呵？”鄭永和告訴他：“你就這樣說(shuō)：我學(xué)得不夠，干得更不夠；今后要認(rèn)真學(xué)，更要下大力氣干！”

回到縣城鄭永和與工作組發(fā)生了正面沖突。工作組給他扣上一大堆帽子。逼迫他檢討“犯了嚴(yán)重的路線錯(cuò)誤”。鄭永和回答：“真革命，假革命，要到生產(chǎn)實(shí)踐中做鑒定！”不久，他又組織起200多名干部，頂著逆風(fēng)惡浪開(kāi)到了洪州城。

這是一段荒誕的歷史插曲。但人們從中看出了當(dāng)時(shí)鄭永和的膽略和氣質(zhì)。

那些天，從斷斷續(xù)續(xù)的交談中，我了解到鄭永和的一些經(jīng)歷：他是當(dāng)?shù)厝?，出身貧苦，母親餓死在家里，父親死在外邊被狼吃狗拖，兄弟幾個(gè)都流離失所沒(méi)了蹤影。1944年，他參加了革命隊(duì)伍，就在輝縣一帶的太行山上打游擊。

有一次，我們坐在山坡上小憩，他對(duì)我說(shuō)，老百姓曾這樣批評(píng)我們干部：“過(guò)去在一起逃荒要飯，受壓迫受剝削，一起打日本打老蔣，提著腦袋鬧革命。現(xiàn)在勝利了，你們坐上小汽車了，我們山區(qū)還是肩挑人抬，連個(gè)小推車都進(jìn)不了山。難道毛主席、共產(chǎn)黨就光解放你們嗎？”他說(shuō)，他聽(tīng)了這話非常痛心，有生之年，決不會(huì)忘記！

我們漸漸地熟悉起來(lái)，彼此了解更多了，盡管鄭永和談起輝縣人大干時(shí)，只談群眾從不談自己，但他的許多生動(dòng)感人的故事卻在干部、群眾中廣泛流傳著。

那是興修陳家院水庫(kù)的時(shí)候，大壩急需石料，工地的6000多名民工中只有300多人會(huì)石匠活，幾十萬(wàn)方石料靠這些石匠鍛，要鍛到哪年哪月？工地指揮部心急火燎，一天三遍給縣委打電話，要求增派石匠。

鄭永和背著錘鉆來(lái)到工地，把干部和施工人員一齊叫到山坡上。他對(duì)大家說(shuō)：“有太行山，就有石匠。群眾可以當(dāng)石匠，干部為啥就不能？”他號(hào)召干部都拿起錘鉆，跟石匠師傅學(xué)手藝，限期掌握基本的鍛石技術(shù)。

20多天后，還是在那個(gè)山坡上，一場(chǎng)別開(kāi)生面的考石匠的比賽開(kāi)始了。20幾名縣和公社一級(jí)的干部背著錘鉆來(lái)到了考場(chǎng)。鄭永和宣布：“今天考試破石頭，20分鐘一個(gè)眼，看誰(shuí)鍛得好，鍛得快！”趕來(lái)觀賽的群眾把考場(chǎng)圍了個(gè)里三層外三層。那時(shí)正是三伏天，樹(shù)枝紋絲不動(dòng)，巖石熱得火燙。一聲令下，干部們圍著兩間房大的巖石叮叮當(dāng)當(dāng)干起來(lái)，頓時(shí)火星飛迸，石屑橫飛。經(jīng)石匠師傅組成的“監(jiān)考組”評(píng)議，20幾位干部，只有兩個(gè)不合格，縣委書(shū)記鄭永和考了個(gè)第三名。

消息傳到各工地，群眾學(xué)石匠的浪潮涌遍全縣，全縣的石匠很快從3000人激增到40000人。許多群眾舉起鐵錘自豪地說(shuō)：“俺是在陳家院水庫(kù)工地學(xué)的手藝，跟鄭書(shū)記是師兄師弟?！眿D女們也組織起“石姑娘隊(duì)”喊著“男女都一樣，姑娘當(dāng)石匠”的口號(hào)來(lái)到工地參戰(zhàn)。從此，鄭永和又被群眾親昵地稱為“石匠書(shū)記”。

另一件事發(fā)生在一個(gè)春節(jié)的前夕。那天晚上，大雪紛飛，北風(fēng)呼嘯。鄭永和剛躺上床，就想起明天是大年三十，原定明天一早要給深山里的黃道水群眾送煤，這大雪一封山，群眾沒(méi)有煤怎么過(guò)年呢？！他連忙披衣起床，叫醒縣委常委王合保、李燦等同志，又召集起一批干部，連夜拉起板車冒雪送煤去了。

山高路陡，雪大風(fēng)緊，黑夜沉沉，人們外衣結(jié)成了冰甲，內(nèi)衣卻被汗水浸透。40多里的山路，他們走了七八個(gè)小時(shí)。第二天清晨，當(dāng)他們到達(dá)黃道水大隊(duì)時(shí)，整個(gè)山村沸騰了。群眾紛紛擁到村頭，迎接為他們雪中送炭的親人。許多人從滿身冰甲的雪人中認(rèn)出了鄭永和，感動(dòng)得哭了起來(lái)。他們說(shuō)：“當(dāng)年的老八路回來(lái)了！”

這真是一幅感人肺腑的、名副其實(shí)的雪中送炭圖。每次想起這件事，我都為像鄭永和這樣關(guān)心群眾的縣委書(shū)記感到驕傲！

（二）

半年之后，我第二次到輝縣采訪。

兩名上次同來(lái)采訪留在這里蹲點(diǎn)的記者聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，趕來(lái)與我會(huì)合。這一段時(shí)間，他倆積累了不少采訪素材，也學(xué)會(huì)了打鋼釬、鍛石頭的本領(lǐng)，臉曬黑了，手上結(jié)出了厚厚的老繭。

他倆告訴我鄭永和經(jīng)常身穿補(bǔ)丁衣腳蹬打掌鞋，深入山村為群眾辦實(shí)事。他下鄉(xiāng)時(shí)總是帶著勞動(dòng)工具，沿途為群眾挑擔(dān)、拉車、嫁接果樹(shù)，走到哪里干到哪里。每一個(gè)村莊都留下了他的足跡，每一項(xiàng)工程都傾注著他的心血。輝縣的男女老少，幾乎無(wú)人不認(rèn)識(shí)鄭書(shū)記，一些群眾說(shuō)，鄭永和就是焦裕祿式的縣委書(shū)記。

有一年種麥季節(jié)，鄭永和在固村蹲點(diǎn)?？h里規(guī)定麥地必須深翻一尺以上，每個(gè)干部要翻一畝半地。正在這時(shí)，地委通知鄭永和去開(kāi)了兩天會(huì)。會(huì)剛開(kāi)完，他就連夜趕回固村，一清早扛著三把抓鉤下地了。一把抓鉤他自己用；另外兩把放在地頭，有干部來(lái)找他商談工作，拿起抓鉤跟他邊刨邊談。與他一起蹲點(diǎn)的青年干部說(shuō)：“你那點(diǎn)活，我們捎帶著就完成了，你何必那么認(rèn)真呢？”鄭永和說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)不能欠帳。領(lǐng)導(dǎo)欠一筆帳，就得允許群眾欠十筆帳?！睘榱俗坊氐⒄`的時(shí)間，晚上，他提著馬燈去翻地。一個(gè)星期下來(lái)，鄭永和超額完成了任務(wù)。

這次采訪，我提出系統(tǒng)地看一看山區(qū)的交通。此后的幾天，鄭永和便帶著我驅(qū)車穿行在崇山峻嶺之中。蜿蜒的公路在群山之間伸展，深溝峽谷間飛架起長(zhǎng)虹般的石橋，汽車載著水泥、砂石、糧食、山貨，奔跑在山腰，騾馬大車、平板車、小推車逶逶迤迤，宛如舞動(dòng)的長(zhǎng)龍。讓我特別振奮的是，輝縣人民在基本沒(méi)有機(jī)械和設(shè)備的條件下，就是憑著鋼釬打、炸藥崩，鑿?fù)耸畮讞l公路隧道，總長(zhǎng)達(dá)9300多米。鄭永和告訴我，縣里有個(gè)“愚公移山專業(yè)隊(duì)”，只有200多人，當(dāng)時(shí)全國(guó)最長(zhǎng)的公路隧道――800米的愚公洞，1200米的友誼洞，1400米的向陽(yáng)洞，1800米的勝利洞，都是以這支隊(duì)伍為骨干打通的，打向陽(yáng)洞時(shí)，原想總得三四年時(shí)間，結(jié)果只用一年零十個(gè)月就奇跡般地打通了。

公路修起來(lái)了，隧道打通了，急需培養(yǎng)一批年輕的汽車司機(jī)。鄭永和培訓(xùn)司機(jī)的故事，也是非常感人的；1974年秋天，國(guó)家撥來(lái)18輛解放牌汽車，縣里選出80多名青年組成了“第二汽車隊(duì)”，鄭永和兼任車隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他先把這些汽車全部封存，然后帶領(lǐng)司機(jī)訓(xùn)練班的學(xué)員翻山越嶺，拉起平車給水庫(kù)工地運(yùn)材料，擔(dān)起籮筐給山區(qū)群眾送煤。許多人心里納悶：放著汽車不開(kāi)，用這種“落后工具”來(lái)培訓(xùn)司機(jī)，簡(jiǎn)直是“出洋相”。鄭永和說(shuō)：“這是要求他們?nèi)蘸筮M(jìn)城不要忘了農(nóng)村，當(dāng)了工人不要忘記農(nóng)民，開(kāi)了汽車不要忘了拉平車、擔(dān)籮筐的艱難。”經(jīng)過(guò)85天的培訓(xùn)，這批學(xué)員學(xué)會(huì)了駕駛、修理技術(shù)，而更重要的是，牢牢掌握了為人民服務(wù)這個(gè)正確的方向盤(pán)。他們提出：生活不搞特殊，開(kāi)車不要補(bǔ)助，新人、新車、新思想，開(kāi)車要開(kāi)出新風(fēng)尚。他們?cè)谳x縣的建設(shè)中，干得非常出色，正像一位司機(jī)所說(shuō)：“鄭書(shū)記一心牽掛著群眾，也培養(yǎng)我們心里想著農(nóng)民?！?/p>

一天，途經(jīng)石門(mén)水庫(kù)，我們下車休息，站在90米高的水庫(kù)大壩上，鄭永和遙指巍巍聳立的石門(mén)峰說(shuō)：在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我們一個(gè)班12名戰(zhàn)士被敵人圍困在峰頂上，他們打盡了最后一顆子彈，集體跳崖，全部壯烈犧牲。他說(shuō)：“解放這塊土地，需要流血犧牲；建設(shè)這塊土地，同樣需要這種英勇不屈、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神?！苯又?，鄭永和充滿激情地給我講述了一家普通農(nóng)民的動(dòng)人事跡。

在石門(mén)水庫(kù)施工過(guò)程中，發(fā)生了一場(chǎng)塌方事故，民工白永義不幸犧牲。他的老伴流著淚對(duì)前來(lái)慰問(wèn)的鄭永和說(shuō)：“俺難過(guò)的是，永義的任務(wù)沒(méi)有完成，俺家不能欠著?！彼汛髢鹤影赘２潘偷搅斯さ?。白福才繼承父志，接連三次被評(píng)為模范。后來(lái)工地推薦福才去小煤窯當(dāng)工人，這位老大娘又把二兒子送到工地，拿起父兄的工具接著干。不久，工地接到白福才寄來(lái)的一筆匯款，他在信中說(shuō)，自己不能直接參加水庫(kù)建設(shè)了，愿將節(jié)余的工資寄給工地，盡一點(diǎn)心意。

“比一比群眾的貢獻(xiàn)，我們干部做的那點(diǎn)工作算個(gè)啥呀。”說(shuō)到這里，鄭永和沉默了，目光久久凝視著巍峨的大壩，凝視著那一層又一層灑滿群眾汗水的數(shù)不清的石塊。

談起輝縣群眾的功績(jī)，鄭永和有說(shuō)不完的話語(yǔ)。他還對(duì)我講過(guò)這樣一個(gè)故事：

一天傍晚，我們一起察看了郊東溝的大片造地之后，攀著山間小徑來(lái)到拍石頭公社黨委辦公地。這是一座用石塊壘起圍墻的破舊小院，有十來(lái)間矮墻小窗的舊式民房。小院門(mén)旁有一間小屋，地勢(shì)較低，屋頂平平的。公社書(shū)記孫釗在屋頂鋪上草席，端來(lái)大碗茶，我們?nèi)讼囟?，暢談了很久，從?dāng)時(shí)的苦干談到拍石頭和輝縣的未來(lái)。

晚風(fēng)驅(qū)散了炎熱，蟈蟈在低吟輕唱。鄭永和說(shuō)，太行深處有個(gè)營(yíng)寺溝，歷來(lái)被認(rèn)為是“雞蛋殼里發(fā)面――沒(méi)啥發(fā)頭”的窮地方。這里有位三代扛長(zhǎng)工出身的老漢元家清，從土改分得一面山坡起，就不聲不響地刨土造田。20多年過(guò)去了。他硬是把一溝石頭變成了一溝莊稼。他都近80歲了，身子骨種不得地了，還常常告訴隊(duì)里人：“東山有咱隊(duì)二分地，看節(jié)氣種上”，“西坡插上紅薯了，操點(diǎn)心管管?！标?duì)里的家業(yè)不斷增加。卻從未見(jiàn)他找會(huì)計(jì)記過(guò)工。老漢臨終前還掙扎著讓兒孫們扶他到地邊，捧起一把土，留下遺言：“東山的樹(shù)，我沒(méi)栽完，后山還修塊好地，你們要接著干啊……”

鄭永和說(shuō)：“我永遠(yuǎn)也忘不掉這個(gè)可敬的老人……老漢造的地，后來(lái)成了縣里的樣板，我們?cè)诤橹莩呛徒紪|溝大規(guī)模地造地，就是照他的辦法干的。他的精神一直鞭策著我們?！?/p>

不知什么時(shí)候起，風(fēng)停了。樹(shù)葉紋絲不動(dòng)，山巖肅立在靜穆之中，連蟈蟈也不再吟唱，似乎都在傾聽(tīng)一個(gè)共產(chǎn)黨員的心曲。

其實(shí)元家清老漢的那股韌勁，就生動(dòng)地體現(xiàn)在鄭永和身上。輝縣的干部告訴我，全縣第一支綠化荒山突擊隊(duì)就是由鄭書(shū)記帶上山的。由于有1958年造林失敗的教訓(xùn)，有人認(rèn)為荒山難變綠，石頭山上難長(zhǎng)樹(shù)。鄭永和不信這個(gè)邪，偏偏選擇石硬、水少、土薄的方山來(lái)試點(diǎn)。數(shù)九寒冬，他帶著30多個(gè)共青團(tuán)書(shū)記，背著行李，帶著工具，攀過(guò)艱險(xiǎn)的雞冠峰，登上方山頂。他拿起镢頭刨坑，壘起石頭棚上草，教青年們蓋窩棚。山上缺水，吃水用水都要到山下挑，飯后他就拔起一把白草把飯碗抹干凈，說(shuō)：“這樣洗碗就節(jié)省下水了?！卑滋欤颓嗄陚円坏腊咽秸ǔ鲆粋€(gè)個(gè)深坑，筑起一條條長(zhǎng)坎，擔(dān)起黃土，栽下幼樹(shù)。夜晚，點(diǎn)起篝火，青年們圍坐在他的周圍，聽(tīng)他講當(dāng)年游擊隊(duì)的戰(zhàn)斗故事。他們一連好多個(gè)日夜吃住在山上，鄭永和的眼熬紅了，臉凍腫了，青年們心疼地說(shuō)：“鄭書(shū)記，你臉腫了?！彼樞χf(shuō)：“不，是吃胖了?！?/p>

春風(fēng)再起時(shí)，光禿灰黃的方山頂上泛起一片新綠。人們從這里看到了希望。第二年冬天，鄭永和在方山頂上搭起的那種窩棚，在大大小小的山梁上成群出現(xiàn)，一年全縣就造林?jǐn)?shù)萬(wàn)畝。幾年下來(lái)，一些光禿嶺都陸續(xù)披上了綠裝。

在此后直到“文革”結(jié)束前的一段時(shí)間里，我又兩次踏訪輝縣。這四次采訪，輝縣人民在鄭永和領(lǐng)導(dǎo)下改天換地的壯舉，給我留下了終生難忘的印象。經(jīng)過(guò)8年的艱苦奮斗，這里的面貌發(fā)生了根本性的變化：山坡上，支離破碎的小片耕地變成了層層梯田；河灘里，幾十里長(zhǎng)的亂石溝中長(zhǎng)出了綠油油的莊稼。大小山溝中，星羅棋布著水庫(kù)、大型蓄水池，加上電灌站、截流壩、暗渠、渡槽，組成了巨大的山區(qū)灌溉網(wǎng)，全縣糧食產(chǎn)量由二億斤逐年增加到六億八千萬(wàn)斤。與此同進(jìn)，全縣大部分地區(qū)實(shí)現(xiàn)了水通、路通、電通?；蕪S、水泥廠、炸藥廠、發(fā)電廠、軸承廠、機(jī)械廠、動(dòng)力修配廠等骨干企業(yè)也興辦起來(lái)了。這一切，為輝縣經(jīng)濟(jì)的起飛打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

（三）

從八十年代開(kāi)始，期間有七八年間，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鄭永和。工作繁忙，人各一方，盡管總念著他。卻始終未能相聚。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他離休后，在輝縣組織一批離退休老同志，成立了一個(gè)“老頭林果病蟲(chóng)害防治隊(duì)”，無(wú)償幫助群眾治蟲(chóng)，這越發(fā)引起了我對(duì)他的思念。

1991年10月間，我又一次去了輝縣。今日的縣城已與昔日判然兩樣：寬敞的街道、高大的樓房，使我?guī)缀跽也坏竭^(guò)去的印象了。

鄭永和聽(tīng)說(shuō)我專程前來(lái)看望他，急忙從深山區(qū)趕回來(lái)。在百泉賓館，我倆雙手緊緊地握在一起，一時(shí)間誰(shuí)也說(shuō)不出一句話來(lái)。好多年不見(jiàn)了，我發(fā)現(xiàn)鄭永和并不顯老，快70歲的人了，頭上竟不見(jiàn)白發(fā)，那種精神勁，還和當(dāng)年一樣，半晌，他打破了沉默：“多少年不見(jiàn)了，我們想你??！”我說(shuō)：“我也忘不了你，忘不了輝縣。”

當(dāng)天下午，我們一道沿著郊東溝向深山走去。就是這條溝，我曾多次來(lái)過(guò)，那時(shí)候亂石滾滾，一片荒涼；如今層層梯田長(zhǎng)滿了莊稼，從溝底一直向深山里伸延。汽車駛過(guò)一段山道之后，再也爬不上去了，大家徒步向山上攀去。

位于山頂上的山道絕村，只有幾戶人家，由于這一帶黃楝樹(shù)較多，被鄭永和選作治黃楝峰的試點(diǎn)基地。他每次來(lái)，都在老百姓家吃住，一住就是一二十天。

我們走進(jìn)鄭永和借住于老鄉(xiāng)家的那間小屋。屋內(nèi)光線很暗，只有一張桌子、一把椅子和一張掛著蚊帳的單人板床。與過(guò)去不同的是，桌上沒(méi)有文件，只零散地?cái)[放著一些防治果樹(shù)病蟲(chóng)害的科普書(shū)刊。他的勞動(dòng)工具也由鎬、錘、釬、鉆換成了噴霧器、短梯、剪刀和放大鏡了。

鄭永和領(lǐng)我們到山上去看黃楝樹(shù)。他指著樹(shù)枝上的楝子對(duì)我說(shuō)：“治好了的，沒(méi)有蟲(chóng)的楝子是綠色；沒(méi)治好的，有蟲(chóng)的是紅色?！彼€說(shuō)：“從1952年到1969年，這一帶的黃楝樹(shù)一直不結(jié)籽，生了一種黃楝蜂，很頑固。它們每年春天繁仔繁到楝子殼里，隨著楝子一起生長(zhǎng)，正好到楝子熟的季節(jié)，它也把楝子全都吃光了。你來(lái)采訪的那兩年，我們?cè)芜^(guò)黃楝蜂，沒(méi)想到近些年，它又猖狂起來(lái)了?！甭?tīng)他說(shuō)得頭頭是道，我打趣地說(shuō)：“沒(méi)想到這些年沒(méi)見(jiàn)面，你這個(gè)治山治水專家又變成治蟲(chóng)專家了?！?/p>

鄭永和笑了，大家都笑了。

談到“老頭隊(duì)”的情況，鄭永和對(duì)我說(shuō)：“人老了，干不成多少大事啦，但我們都是老黨員，有生之年總還想為人民做點(diǎn)有益的事?！彼f(shuō)，“老頭隊(duì)”于1989年初春成立，開(kāi)始時(shí)只有幾個(gè)人，請(qǐng)了幾位大學(xué)教授、治蟲(chóng)專家和林業(yè)技術(shù)員來(lái)當(dāng)老師，向他們學(xué)習(xí)治蟲(chóng)知識(shí)與治蟲(chóng)技術(shù)。掌握技術(shù)后，他們便從防治柿蒂蟲(chóng)起步，繼而又對(duì)山楂、黃楝、核桃等果樹(shù)進(jìn)行病蟲(chóng)害防治。治蟲(chóng)三年，“老頭隊(duì)”不斷壯大，試點(diǎn)村已從8個(gè)增加到46個(gè)。

第二天，我們又去常村鄉(xiāng)燕窩村看柿樹(shù)。那里是鄭永和防治柿蒂蟲(chóng)的試點(diǎn)基地，他還義務(wù)承包管理著一個(gè)小柿園。

汽車在山谷間奔馳。我輕輕地?fù)u下車窗，讓秋風(fēng)吹動(dòng)白發(fā)，盡情地瀏覽著山區(qū)的風(fēng)景。溫煦的陽(yáng)光撫慰著峻峭的崖壁，峰巒間云蒸霧涌，翻滾著金色的光柱。一樹(shù)樹(shù)燦黃的柿子、深紅的山楂，襯著青藍(lán)色的群巒疊嶂，緩緩地從車旁移過(guò)。秋風(fēng)中送來(lái)陣陣谷香，十月的太行，到處充滿著迷人的魅力。

我轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)鄭永和說(shuō)：“這么多年沒(méi)來(lái)，沒(méi)想到，這里的山水變得這么迷人?！彼χf(shuō)：“這里的景色原來(lái)就很美，那些年，你怎么就沒(méi)注意到呢？”我說(shuō)：“那時(shí)，光注意這里的人美、工程美了，哪有心思觀賞風(fēng)景??！”

到了燕窩村，我們走進(jìn)鄭永和管理的小柿園。柿園里只有12棵柿樹(shù)，每棵枝頭上，都掛滿了黃澄澄的柿子，有的枝條已被壓彎得快接近地面了?？吹竭@喜人的情景，大家都很興奮。我在樹(shù)下左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)拍了不少照片；后來(lái)又拿起一個(gè)噴霧器要老鄭教我如何給柿樹(shù)噴藥。那一看就是外行的架勢(shì)，把很多人都逗笑了。

我們坐在柿樹(shù)下休息，村里的鄉(xiāng)親們圍攏過(guò)來(lái)。一個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)：“前些年，這小柿園只能摘200公斤柿子，老鄭來(lái)的第一年，就摘下350公斤。今年看這模樣，少說(shuō)也能摘下1000公斤?！庇忠粋€(gè)老鄉(xiāng)對(duì)我說(shuō)：“鄭書(shū)記來(lái)俺村，就住在俺家。村里為照顧他的生活，說(shuō)要給俺家補(bǔ)貼?？舌崟?shū)記不同意，他從自己家里給俺帶來(lái)了兩袋面粉一袋大米?！?/p>

談到治蟲(chóng)的效果，輝縣隨行的同志說(shuō)：“1988年，輝縣柿子產(chǎn)量才99萬(wàn)公斤；1989年上升到220萬(wàn)公斤；1990年，達(dá)到360萬(wàn)公斤；今年，怎么也能收450萬(wàn)公斤。這里面，就有‘老頭隊(duì)很大的功勞！”

鄭永和說(shuō)：“我們‘老頭隊(duì)最近制定了‘星火計(jì)劃爭(zhēng)取用三年時(shí)間讓治蟲(chóng)活動(dòng)在全縣林果區(qū)普及，我們的長(zhǎng)期目標(biāo)是‘山楂無(wú)蟲(chóng)，楝子不紅，核桃不黑，柿子不落。”

離開(kāi)燕窩村時(shí)，老鄭讓人找出一套治蟲(chóng)工具交給我。他說(shuō)：“送你一套工具，等你離休后，侍弄侍弄花樹(shù)吧?！蔽医舆^(guò)了工具，笑著說(shuō)：“我退下來(lái)也參加‘老頭治蟲(chóng)隊(duì)，你們要不要？”老鄭說(shuō)：“那當(dāng)然歡迎?！?/p>

回到縣城的那天晚上，鄭永和把方圓幾十里內(nèi)我熟悉的老同志都找來(lái)了。我們一起圍坐在賓館大會(huì)議室里，說(shuō)不完當(dāng)年的人和事，掏不盡心窩窩里的知心話。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年一些縣級(jí)的干部，大都已白發(fā)蒼蒼，其中許多人也都是“老頭治蟲(chóng)隊(duì)”的隊(duì)員。過(guò)去我采訪過(guò)的一些石姑娘如今都是中年婦女了，她們當(dāng)中有些人已成為工廠和企業(yè)的骨干。我對(duì)他們說(shuō)：在輝縣的建設(shè)中，你們都是出過(guò)大力的人。沒(méi)有你們當(dāng)年的苦干，就沒(méi)有今天輝縣的興旺。你們的貢獻(xiàn)展示在輝縣的山山水水，深刻在人民的心中，人民是不會(huì)忘記你們的。

這次難忘的聚會(huì)，直到午夜十二點(diǎn)，人們還不愿散去……

（四）

1993年11月，我又一次去河南采訪，聽(tīng)說(shuō)鄭永和的老伴去世了，我擔(dān)心他因悲傷而影響身體，在回京途中，特意繞道輝縣去探望他。那天晚上，鄭永和已在賓館等我。我進(jìn)房剛剛放下行李，擦了一把臉，他就把我拉到一邊，掏出一張圖紙攤開(kāi)沙發(fā)上，急急忙忙地說(shuō)起修建北干渠的事來(lái)。這件事，我上次來(lái)時(shí)，他就多次向我提起，說(shuō)他離開(kāi)輝縣時(shí)有兩件事沒(méi)有完成，心里很不安。一是寶泉水庫(kù)沒(méi)有建成，二是北干渠始終未能上馬；特別是北干渠，因?yàn)殛P(guān)系到山區(qū)幾萬(wàn)人口的吃水、用水問(wèn)題，至今未開(kāi)工修建，簡(jiǎn)直成了他一塊心病。他說(shuō)：“這是北干渠的圖紙。原來(lái)的方案修這條90華里長(zhǎng)的渠，要打14個(gè)洞，花上千萬(wàn)元；現(xiàn)在的方案只需打9個(gè)洞，渠長(zhǎng)縮短到只有70多華里，有個(gè)五六百萬(wàn)元，發(fā)動(dòng)群眾起來(lái)干，準(zhǔn)能修成?！彼€告訴我，七八月伏天，他帶了幾個(gè)老頭和水利勘測(cè)人員沿著渠線來(lái)回走了6趟，重新勘測(cè)、丈量，搞出了這張新圖。修成北干渠，可以解決山區(qū)近4萬(wàn)群眾吃水和4萬(wàn)多畝耕地灌溉問(wèn)題，還可成為8萬(wàn)畝荒山發(fā)展林果業(yè)的水源。說(shuō)著，他又指點(diǎn)著圖上的一些標(biāo)記，詳細(xì)地解釋起來(lái)。我屏聲靜氣地聽(tīng)著，仿佛又回到了當(dāng)年采訪他時(shí)的情景，完全忘記了此行是安慰他的。

夜深人靜，他跟我說(shuō)起妻子去世前的一些事情。他說(shuō)：“去年4月里，我去張村鄉(xiāng)平嶺村的尖山洼治蟲(chóng)。那里原有52戶人家，因?yàn)楸备汕](méi)修，他們長(zhǎng)期沒(méi)有水吃，已經(jīng)搬走了30戶，只剩下22戶了。我到了農(nóng)民王明富家，村里的男女老少都圍來(lái)了。他們說(shuō)，有門(mén)路、有本事的都搬走了，連原來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)也走了，只剩下他們這些窮莊戶人沒(méi)人管。他們圍著我哭，我也掉眼淚。 ”

“那時(shí)，作為北干渠序幕工程的‘方山引水工程已經(jīng)開(kāi)工，我是這個(gè)工程的顧問(wèn)，完成這個(gè)工程，就可以解決尖山洼一帶7000多人的吃水、用水問(wèn)題。回到家，妻了已經(jīng)生病，她多想我能在家陪陪她、照顧照顧她啊?？墒牵?dāng)我把尖山洼群眾盼水的情況告訴她后，她卻對(duì)我說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)愚公移山專業(yè)隊(duì)在方山打洞生活很苦，你最好想辦法弄些食品，‘五一去慰問(wèn)慰問(wèn)，給大家鼓鼓勁，也好加快點(diǎn)進(jìn)度。聽(tīng)了她的話，我隨即找了一些有關(guān)單位，籌集了一些肉、油、大米等，并同他們一道于4月30日下午送到了工地。這之后，我滿腦子裝的都是‘七一通水，而妻子的病卻越來(lái)越重。6月9日，她在醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)，17日就去世了……”

停了一會(huì)兒，鄭永和又說(shuō)：“一想到妻子，我就想到《十五的月亮》這首歌，想到‘軍功章有我的一半，也有你的一半這句歌詞……她生前也和我一樣，關(guān)心群眾的吃水，關(guān)心北干渠。修不成北干渠，我對(duì)不起鄉(xiāng)親們，也對(duì)不起去世的妻子?！贝巴?，風(fēng)聲蕭颯，我低頭聽(tīng)著鄭永和的絮語(yǔ)，不敢抬頭注視他的眼睛，我怕我倆的淚水會(huì)同時(shí)沖破感情的閘門(mén)，越發(fā)使他難過(guò)。

第二天清晨，空中飄著雪花，我同鄭永和在百泉公園的湖邊散步。我勸他說(shuō)：“你要是心情不好，就上北京我那里住些日子，看看北京的變化，散散心也好嗎？”他說(shuō)：“不用啦。最難過(guò)傷心的時(shí)辰已經(jīng)熬過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在慢慢適應(yīng)了。再說(shuō)，縣里的同志都對(duì)我關(guān)心備至，用不著耽心?！毖┗ㄔ斤h越大，湖面上又刮起了小風(fēng)，我倆沿著小徑緩緩地走著，走著。半晌，鄭永和又對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)，我現(xiàn)在的身體還是很好的，老伴的去世，雖然對(duì)我打擊太大，但更使我揪心的還是北干渠至今仍沒(méi)有修起來(lái)，縣里還有幾萬(wàn)人吃不上水。我都70出頭了，干不了多少年了，修不成北干渠，我死有遺憾，死難瞑目啊?！?/p>

聽(tīng)了這些話，我激動(dòng)地握緊他的手，一句話也說(shuō)不出來(lái)，但我完全理解他的心情：這是一個(gè)老共產(chǎn)黨員真正出自肺腑的心聲。歲月的更替，可以改變他的年齡，可以改變他的職務(wù)，卻永遠(yuǎn)改變不了他對(duì)人民的赤子之心！

分手之前，鄭永和要我寫(xiě)幾個(gè)字留作紀(jì)念。我毫不猶豫地?fù)]筆寫(xiě)下了八個(gè)大字：“心懷河山，情系人民”。我看到他的眼睛又一次濕潤(rùn)了…….

1994年5月30日