李丹

飛越老人院

2015年7月，北大教授溫儒敏無(wú)意間在微博曝出錢(qián)理群夫婦要進(jìn)養(yǎng)老院的消息，一時(shí)間媒體炸開(kāi)了鍋，紛紛討論進(jìn)入老齡化社會(huì)之后中國(guó)的養(yǎng)老困境。

“雖然知道他們?cè)缭卺j釀，現(xiàn)在真要去了，未免有些失落與感慨。今天與錢(qián)老通電話，證實(shí)此事。從電話中感到老同學(xué)興致還不錯(cuò)，說(shuō)總要走這一步。據(jù)說(shuō)養(yǎng)老院條件還好，他把很多書(shū)都搬去，在那邊繼續(xù)寫(xiě)作。”在不到一百字的微博中，透露出不少字面背后的信息。不管是當(dāng)事人，還是局外人，似乎都對(duì)進(jìn)養(yǎng)老院之舉懷有無(wú)奈之感。對(duì)于錢(qián)老來(lái)說(shuō)，“總要走這一步”，似乎暗示是被迫之舉。查閱錢(qián)老本人的資料，發(fā)現(xiàn)他無(wú)兒無(wú)女，而且妻子患有重病，進(jìn)養(yǎng)老院亦是情理之中的事。進(jìn)養(yǎng)老院度過(guò)晚年，外人哀嘆也就算了，連當(dāng)事人都覺(jué)得沉重如斯，讓人不得不感嘆，人人想要做到優(yōu)雅地老去，可是連知名的學(xué)者都難以?xún)?yōu)雅起來(lái)。

優(yōu)雅，就真的那么難嗎？

在2012年上映的電影《飛越老人院》開(kāi)頭，描繪了一幅讓人并不那么舒服的場(chǎng)景——老人流哈喇子、尿褲子，被護(hù)士們像孩子般哄著吃飯……而這些確實(shí)是養(yǎng)老院的現(xiàn)狀。甚至有更悲慘的情況，演講者崔永平在《養(yǎng)老院的一天》中曾描述過(guò)他在養(yǎng)老院中看到的一個(gè)真實(shí)案例。“我看到一個(gè)老人，每天都跟護(hù)工大吵大鬧，我的床單沒(méi)給我洗干凈給我重洗，你們這洗腳水要燙死我啊，還有你們這菜做的，豬食，喂豬呢。聽(tīng)別人說(shuō)，他一輩子無(wú)兒無(wú)女，靠在公園里給別人剃頭維持生計(jì)，他還經(jīng)常把一些自己積攢下來(lái)的錢(qián)寄給山區(qū)的一些孩子們，那些孩子特別感動(dòng)，經(jīng)常給他寫(xiě)信，他那時(shí)的生活過(guò)得非常開(kāi)心，后來(lái)到了養(yǎng)老院，跟孩子們聯(lián)系也斷了，也沒(méi)有人來(lái)看他，他漸漸變得越來(lái)越古怪?！边@個(gè)真實(shí)故事的結(jié)尾是，這位老人有一天趁人不備跑到了八樓的樓頂，跳了下去。

還有那些找不到養(yǎng)老院居住的老人。在《老年癡呆癥：老年社會(huì)的瘟疫》一文中采訪到一位患癡呆癥的老人——張京的母親，她兩年前自理能力才開(kāi)始明顯變差。為了給母親找到一家肯收老年癡呆癥患者的養(yǎng)老院，張京一共考察過(guò)十幾家養(yǎng)老院，住過(guò)其中三家。前兩家都住得不久，第一家因?yàn)殡x家遠(yuǎn)探望不方便，第二家離家近，但是2015年初母親摔了一跤導(dǎo)致骨折，養(yǎng)老院只護(hù)理能自理的老人，他們又搬到了一家老年公寓，有一層專(zhuān)門(mén)用來(lái)護(hù)理患有老年癡呆癥的老人?？墒莾晌焕先说脑伦o(hù)理費(fèi)將近2萬(wàn)元，退休金還不夠支付養(yǎng)老費(fèi)。

作為一個(gè)年輕人，看到這樣的現(xiàn)狀，只希望現(xiàn)在能夠更加努力工作，為父母將來(lái)的晚年生活提供更好的物質(zhì)基礎(chǔ)。

可是，我們未來(lái)的晚年生活又該是怎樣的呢？或者說(shuō)，我理想中的晚年生活是什么呢？

對(duì)我自己而言，能夠不拖累兒女，自己獨(dú)立生活。如果做不到，至少能在一所環(huán)境不錯(cuò)的養(yǎng)老院里安享晚年。養(yǎng)老院里不只有老年人一起曬太陽(yáng)、打瞌睡，還有年輕人和我們一起玩耍。我能選擇我的護(hù)理人、起床時(shí)間和想聽(tīng)的音樂(lè)，兒女愿意經(jīng)常到養(yǎng)老院里來(lái)看我。

我希望在那個(gè)時(shí)代，所有人的養(yǎng)老方式都能被尊重，所有人都能有選擇自己養(yǎng)老方式的自由。

那雖是三十年之后的事情，但是并不遙遠(yuǎn)。潔凈的、有尊嚴(yán)的老年生活，是我們都向往的。

耄耋之年的時(shí)髦和灑脫

電影《飛越老人院》的名字取自一部1976曾獲得包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角等5項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)在內(nèi)的電影《飛越瘋?cè)嗽骸?。如果用一個(gè)詞形容《飛越瘋?cè)嗽骸返闹黝}，那就是“自由”。在影片中，為了掙脫瘋?cè)嗽后w制的桎梏，男主角嘗試著與院長(zhǎng)、醫(yī)生、護(hù)士等人做著不懈的斗爭(zhēng)。而在《飛越老人院》中，老人們?yōu)榱藪昝撃挲g的桎梏，同樣花費(fèi)了許多心思。印象最深的一個(gè)情節(jié)是，老人們排練了準(zhǔn)備參加在外地錄制的電視節(jié)目，院里卻因擔(dān)心老人的身體狀況而讓子女們來(lái)投票老人們是否能參加?？吹阶优畟兗娂娡读朔磳?duì)票，其中一位老人義憤填膺地站起來(lái)大聲喊：“為什么讓他們決定我們?nèi)ゲ蝗?？他們有什么?quán)力左右我們的意見(jiàn)？”

這樣看似振聾發(fā)聵的呼喊，卻因一位老人排練時(shí)身體出了意外狀況，而顯得沒(méi)有底氣，被湮沒(méi)在眾人的爭(zhēng)論聲中。

身體雖只是一具軀殼，卻是“革命的本錢(qián)”。沒(méi)有身體的自由，想要優(yōu)雅毫無(wú)疑問(wèn)是徒勞的。

《飛越老人院》中扮演一直坐在輪椅上的“老林”是演員王德順，現(xiàn)實(shí)生活中的他，身材修長(zhǎng)、身體健碩。在2015年3月的上海國(guó)際時(shí)裝周上，近80歲的他上T臺(tái)走秀，火爆全場(chǎng)，風(fēng)頭蓋過(guò)了那些比他小很多歲的“小鮮肉”“肌肉男”。在T臺(tái)上，他英姿颯爽，走路虎虎生風(fēng)，與我們腦海中老者佝僂駝背、行動(dòng)遲緩的樣子判若云泥。無(wú)論是T臺(tái)下的觀眾，還是看到瘋傳照片的網(wǎng)友無(wú)不被他的姿態(tài)驚嘆。

更讓人驚嘆的是他過(guò)往的經(jīng)歷。最初是話劇演員的他因?yàn)檠輵蛱昧?，?979年生了場(chǎng)大病。醫(yī)生告訴王德順，他得了植物神經(jīng)紊亂和竇性心律不齊的心臟病，不能夠再這么投入動(dòng)感情地演戲了，“再演下去要成神經(jīng)病了”。為了把身體調(diào)理好，四十多歲的他開(kāi)始咬著牙鍛煉，慢慢地練出了肌肉，壓腿也行了。女兒王遒覺(jué)得，爸爸不是為了好看而健身，一開(kāi)始是為了他的身體要有肌肉才能去表達(dá)情感，后來(lái)是為了他的藝術(shù)能夠長(zhǎng)時(shí)間地存在，因此他從來(lái)不叫苦。“人的潛能是大可深挖的，當(dāng)你要說(shuō)太晚了的時(shí)候，你一定要謹(jǐn)慎，它可能是你退卻的借口?！痹谧约旱娜沼浝?，王德順曾把這段話鄭重地寫(xiě)過(guò)好幾遍。

而另一個(gè)因時(shí)尚而走紅的老人是被稱(chēng)為史上最高齡時(shí)尚偶像的艾瑞斯.阿普菲爾（Iris Apfel），她曾在2013年被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》列為全球50位50歲以上最佳衣著者之一。讓人驚訝的是，愛(ài)美的阿普菲爾從未想要使自己顯得年輕，她覺(jué)得拼命想扮年輕只會(huì)讓女人更顯老?！盀槭裁匆哂诔姓J(rèn)自己已經(jīng)90歲，非要跟別人說(shuō)你才52歲？沒(méi)人會(huì)相信，臉可以整，但雙手還是很可怖。為什么要當(dāng)這種傻子？我覺(jué)得，能活到這么老也是一種福氣。我從不覺(jué)得自己漂亮，到現(xiàn)在也是。我也不喜歡成為一個(gè)漂亮的人。所以迄今為止我仍然活得很快樂(lè)。女人的美麗會(huì)隨著歲月而消逝，當(dāng)她們年紀(jì)大了的時(shí)候，她們就會(huì)對(duì)自己感到失望。但是如果像我一樣，到處走走，多學(xué)學(xué)東西，多見(jiàn)到不同的世界，變成一個(gè)有趣的人，你就會(huì)自然吸引別人，年齡問(wèn)題自然也就不那么重要了，你也無(wú)需考慮歲月會(huì)帶走你的美了?！睂?duì)于艾瑞斯而言，“優(yōu)雅地老去”這句話就是意味著不需要濃妝艷抹，不需要那么多化妝品粉飾歲月的痕跡。

2015年的艾瑞斯93歲了，但她依然還在奮斗著，她仍在嘗試一連串全新的工作：與M.A.C合作彩妝、與Eye-Bobs合作眼鏡、與電商Home Shopping和YOOX合作個(gè)人系列、以專(zhuān)家身份參與奧斯汀得克薩斯州大學(xué)時(shí)尚學(xué)院的項(xiàng)目……

至于走紅，王德順和阿普菲爾都覺(jué)得不可思議，甚至荒誕。對(duì)于看客來(lái)說(shuō)，他們是一夜爆紅，然而他們和年輕時(shí)的自己并無(wú)二致。他們從年輕時(shí)候就開(kāi)始這樣做了，而接下來(lái)所做的也是一直沿著自己的軌跡踏踏實(shí)實(shí)地走。

“不要讓身體的不便限制了你的靈魂”

也有那些在邁入老年之后卻如同重生的老人，60歲開(kāi)始認(rèn)字，75歲才開(kāi)始寫(xiě)作，76歲出書(shū)的姜淑梅就是一例。姜淑梅1937年生于山東，1960年逃荒至黑龍江。她60多歲才跟著女兒學(xué)習(xí)認(rèn)字，75歲開(kāi)始學(xué)寫(xiě)作，不到一年，創(chuàng)作十余萬(wàn)字。她的文字發(fā)表在《讀庫(kù)》上，大受歡迎，隨后又在《新青年》《北方文學(xué)》等刊物上陸續(xù)發(fā)表，并很快出版了作品集。她講的那些故事令人心驚、心酸、心里發(fā)堵，老人用簡(jiǎn)樸的字句講出，不渲染不評(píng)判，事情說(shuō)得活靈活現(xiàn)，態(tài)度超然，幾乎讓人覺(jué)得淡漠。但也因?yàn)檫@樣獨(dú)特的風(fēng)格，她收獲了諸多擁躉和粉絲。

近年來(lái)，越來(lái)越多與姜淑梅一樣的老人出現(xiàn)在我們的視野之中，68歲開(kāi)始作畫(huà)寫(xiě)字的秦秀英，90歲開(kāi)始畫(huà)畫(huà)并獲得年度好書(shū)獎(jiǎng)的饒平如。他們?cè)诒驹摪蚕硗砟甑哪昙o(jì)，卻開(kāi)啟了“加速跑模式”，保持著一顆不安分的心，做著在外人看來(lái)不可能的事。

2013 年 6 月 26 日，位于美國(guó)加州的 IDEO 設(shè)計(jì)咨詢(xún)公司收到了一封郵件，發(fā)件人是 90 歲高齡的芭芭拉.伯斯肯女士。芭芭拉早年長(zhǎng)期致力于職業(yè)療法心理咨詢(xún)師的實(shí)踐工作。職業(yè)療法，是指通過(guò)參加些工作活動(dòng)以治療和訓(xùn)練軀體或精神疾病患者的方法。在結(jié)束長(zhǎng)達(dá)44年的職業(yè)生涯后，她主動(dòng)致信給 IDEO，希望可以把自己的經(jīng)歷分享給這個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)。芭芭拉在寫(xiě)給 IDEO 總部的這封信中提到：“在接近 90 歲并依舊保持健康的年紀(jì)里，我依舊希望可以和一群志同道合的朋友致力于解決問(wèn)題和創(chuàng)新設(shè)計(jì)的挑戰(zhàn)。”

至今，芭芭拉每周四都會(huì)出現(xiàn)在帕洛阿圖的辦公室和設(shè)計(jì)師一起討論并合作。在 IDEO 的官網(wǎng)上，他們形容這位令人尊敬的女士“是 IDEO 的摯友，同時(shí)也是一位設(shè)計(jì)思維伙伴、建模師和世界良善宣傳者”。喜歡寫(xiě)作的芭芭拉曾寫(xiě)下給其他老人的建議：

“丟掉你的裝置：我是這世界上最富裕的人，跟巴菲特差不多，因?yàn)闀r(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)是最寶貴的財(cái)富。我沒(méi)有智能手機(jī)，只有一支用于緊急情況的電話，我也沒(méi)有筆記本電腦、沒(méi)有 iPad，因?yàn)槲腋究床磺?，但是這也讓我有充分的時(shí)間思考。

期待未可知：我活到這把年紀(jì)，最令我驚嘆的事情就是當(dāng)我回頭看人生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這輩子的壯闊風(fēng)景其實(shí)都來(lái)自細(xì)小的片段拼接而成，生命是一幅完整的拼圖。只有活到這樣的歲數(shù)，你才能領(lǐng)悟，而那就是生命的歡愉與令人雀躍的原因。

別讓年齡阻礙自己：年紀(jì)不是成就的絆腳石，生活就該像場(chǎng)冒險(xiǎn)，隨時(shí)期待改變，并且欣然接受千變?nèi)f化的姿態(tài)。不要讓身體的不便限制了你的靈魂。

別讓‘老變成你的身份：每個(gè)人都有尚未完全開(kāi)發(fā)的潛力，你應(yīng)該盡力挖掘你的那部分究竟是什么。也許你有音樂(lè)天賦，也許你真的很懂得照顧小孩，也許你很適合在圖書(shū)館或醫(yī)院當(dāng)義工。我覺(jué)得很多人老了以后，就開(kāi)始失去自我認(rèn)同，我想，IDEO 讓我有了探索自我的機(jī)會(huì)。”

芭芭拉的觀點(diǎn)與渡邊淳一在《優(yōu)雅地老去》一書(shū)中的觀點(diǎn)驚人地一致。渡邊淳一認(rèn)為，老年人要盡量活得“與年齡不符”， 從年齡的束縛中解脫出來(lái)，堅(jiān)持走自己的路，不被世俗所左右。這是通往“優(yōu)雅”唯一的道路。不管是中國(guó)的王德順、姜淑梅、饒平如，還是國(guó)外的艾瑞斯.阿普菲爾、芭芭拉.伯斯肯，都是這樣做的。

而對(duì)于即將30歲的我而言，“優(yōu)雅地老去”這五個(gè)字的另一層含義是，從現(xiàn)在開(kāi)始，優(yōu)雅地生活。我樂(lè)觀地相信，在本文開(kāi)頭我所描繪的晚年圖景，都會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。