黃宗躍

至今還記得一個(gè)叫杜卡卡的孩子。

那是十多年前，作為一名中等師范的應(yīng)屆畢業(yè)生，我落腳在秦嶺山脈的一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)，這里沒(méi)有超市沒(méi)有公車(chē)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，心里頗有些失落。

杜卡卡是我第一個(gè)批評(píng)的孩子。那是我的第一堂課。下課了，一個(gè)孩子快活地跑到我跟前：“老師，我把黑板擦啦？”我愉快地點(diǎn)點(diǎn)頭。突然，我聽(tīng)到有孩子扯著嗓子喊：“快看啦，杜卡卡的題還沒(méi)抄好呢！”這時(shí)，我才注意到一個(gè)穿著明顯不合身的藍(lán)條小夾克的孩子，安靜地坐在南邊靠墻的最后一個(gè)位置上。

杜卡卡的題目還沒(méi)抄好，不僅如此，即便是抄好的那部分，也與黑板上的內(nèi)容大相徑庭。我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不認(rèn)真的孩子?！罢罩瓕?xiě)也會(huì)弄錯(cuò)？這就是你留給老師的第一印象？”我沖著卡卡大聲嚷起來(lái)?！袄蠋煟瑢?duì)不起?！笨q紅了臉，怯怯地看著我，一臉無(wú)辜。這是我第一次聽(tīng)孩子跟我說(shuō)對(duì)不起，我的心軟了，瞪了一眼卡卡，告訴他，希望這是他的第一次，也是最后一次。說(shuō)完，我不再理會(huì)他，轉(zhuǎn)身走出教室。

我開(kāi)始提防著卡卡，再上課時(shí)，我特別注意他?？墒?，直到臨下課特意檢查他的作業(yè)簿時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一切依然如故。我郁悶的心情無(wú)以言表。卡卡慢慢站起來(lái)，“老師，對(duì)不起?！彼抢X袋，聲音打轉(zhuǎn)。“哼！別跟我說(shuō)對(duì)不起！這有何用？”我怒不可遏?？ú辉僬f(shuō)什么，頭幾乎低到桌面上。半晌，我命令他帶作業(yè)簿站到講臺(tái)上。我坐在他旁邊，看著他完成黑板上的題目。下課了，卡卡雙手捧著作業(yè)簿，用期待的眼神看我：“老師，給——”我心里掠過(guò)一絲驚喜，可是并不將這種驚喜表現(xiàn)在臉上。我一把奪過(guò)作業(yè)簿，冷冷地瞟了他一眼，不再說(shuō)話(huà)。

第二天到校，一群孩子就圍過(guò)來(lái)：“老師，卡卡滿(mǎn)胳膊都是傷……”正說(shuō)著，就有孩子帶卡卡來(lái)到我跟前。他告訴我，卡卡是叫爸爸打的，就因?yàn)榭ㄍ锨纷鳂I(yè)。他挽起卡卡的衣袖讓我看，胳膊上一道道血痕，令我的心不禁一顫。我問(wèn)：“疼嗎？”卡卡不說(shuō)話(huà)，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。我告訴他，知道疼就好，以后的作業(yè)，可要認(rèn)真一些！

上課了，我照例在黑板上寫(xiě)下他們?cè)撏瓿傻念}目。猛一轉(zhuǎn)身，看到卡卡，不知什么時(shí)候，竟悄悄站到我跟前。“老師，就叫我在這里抄寫(xiě)題目吧！昨天我就是站到這里的?！笨M(mǎn)懷期待地看著我。我說(shuō)：“只有在這里才能認(rèn)真起來(lái)？那你考試也能站在這里嗎？”卡卡不說(shuō)話(huà)，愣了一下，默默地回到座位上。

下課了，當(dāng)看到卡卡的作業(yè)簿上空蕩蕩一片時(shí)，我驚奇得差點(diǎn)尖叫起來(lái)?？ǖ难劾镟咧鴾I，臉上爬滿(mǎn)憂(yōu)傷。我別無(wú)選擇，再次將他帶到講臺(tái)上，靜靜地守在他旁邊，看著他，直到他將作業(yè)完成。

轉(zhuǎn)眼又是一天，這天卡卡沒(méi)來(lái)學(xué)校。下午放學(xué)時(shí)，我看到卡卡的家長(zhǎng)?！袄蠋煟ㄟ@孩子，真是太不聽(tīng)話(huà)了！我們沒(méi)啥文化，就是盼他好好學(xué)，將來(lái)有出息，可是……所以這幾天就不讓他來(lái)學(xué)校了，讓他呆在家里，讓他體會(huì)一下勞動(dòng)的辛苦，說(shuō)不定會(huì)管用?！彼木趩蕦?xiě)在臉上。我開(kāi)始勸說(shuō)，一遍又一遍地說(shuō)卡卡的好，如數(shù)家珍。可他還是固執(zhí)地?fù)u頭?？粗h(yuǎn)去的背影，我的心漸漸沉下去。

再見(jiàn)到卡卡，是一個(gè)星期以后，躲在父親的身后。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的臉上掛著一副眼鏡?！扒皫滋?，孩子叔回來(lái)，說(shuō)孩子眼睛可能有問(wèn)題，叫我們?nèi)z查，你看——”家長(zhǎng)將一張檢查單送到我面前，上面赫然寫(xiě)著：視力4.1（相當(dāng)于近視600度左右）。

我恍然大悟?！翱墒悄阍趺床粚?duì)老師講呢？”卡卡的頭搖得像撥浪鼓?！袄蠋?，我不知道，不知道什么叫近視？甚至我也不知道是眼睛的問(wèn)題，就是覺(jué)得有些怪。老師，對(duì)不起——”卡卡看著我，圓圓的臉蛋上，掛著眼淚。我想起我一次次批評(píng)他，想起他曾經(jīng)尋找能看清楚的方式而被我無(wú)知地拒絕，想起他常常掛在臉上的憂(yōu)郁……頓時(shí)，我的心里掠過(guò)一陣酸楚，說(shuō)：“孩子，別跟我說(shuō)對(duì)不起！其實(shí)，真正應(yīng)該說(shuō)對(duì)不起的，是老師——”我盯著卡卡，突然說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

在去教室的時(shí)候，我一直在想：這么簡(jiǎn)單的一個(gè)問(wèn)題，怎么就沒(méi)想到呢？我一次次告誡自己：在我們面對(duì)孩子的時(shí)候，千萬(wàn)不要想當(dāng)然，知其然，更應(yīng)知其所以然，才能讓我們?cè)谟说墓ぷ髦猩僮邚澛贰?/p>

（作者單位：陜西省漢中市西鄉(xiāng)縣北環(huán)路東段城北小學(xué)）

□責(zé)任編輯 劉偉林

E-mail：1780724227@qq.com