徐天

1972年3月13日，中國(guó)和英國(guó)的外交關(guān)系上升為外交大使級(jí)。此前半個(gè)月，美國(guó)總統(tǒng)尼克松剛剛訪華。

自從1971年10月中國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法席位以來(lái)，中國(guó)開始與多個(gè)國(guó)家建立外交關(guān)系。外交事業(yè)的迅猛發(fā)展，使國(guó)家急需一批外語(yǔ)人才。

中英雙方商談了兩國(guó)互派留學(xué)生的問(wèn)題。中方表示，中國(guó)正在搞“文化大革命”，暫時(shí)無(wú)法收外國(guó)留學(xué)生;英方表示，英國(guó)可以先接收中國(guó)留學(xué)生，兩年后再向中國(guó)派出留學(xué)生。

文革開始后，中國(guó)各學(xué)校都停課鬧革命，當(dāng)時(shí)高校才剛開始恢復(fù)招生。除少量工農(nóng)兵大學(xué)生外，幾乎沒(méi)有在校的外語(yǔ)類學(xué)生可以選派出國(guó)。在這樣的情況下，外交部想起了文革前各外國(guó)語(yǔ)學(xué)校招收的一批“外語(yǔ)幼童”。

考試

1972年初春的東北，天黑得很早。

黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)33團(tuán)位于虎林縣迎春鎮(zhèn)的團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)里，21歲的雷云霞安靜地坐在值班室里看書。電話響了。對(duì)方是兵團(tuán)33團(tuán)干部股的人，讓她立刻去干部股一趟。

干部股在山上，她摸黑上山。打電話者上上下下打量了她許久，問(wèn)道：你是北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校畢業(yè)的？她點(diǎn)點(diǎn)頭。那人拉開手邊的抽屜，拿出一張火車票和一封介紹信，讓她第二天去佳木斯，“外交部的人想見(jiàn)你”。

滿腹疑惑的雷云霞連夜坐上火車，第二天一早到了佳木斯。她依指示先找到兵團(tuán)司令部，憑干部股開的介紹信換了一張司令部的介紹信，然后到了佳木斯賓館。

賓館里鋪著厚厚的地毯，她的鞋底還沾著農(nóng)村帶來(lái)的泥土，很感局促。她按照前臺(tái)的指示，來(lái)到二樓一間房間。報(bào)上自己的名字后，房間里一個(gè)人接過(guò)了話茬：“呀，你離得最遠(yuǎn)，來(lái)得最早。太好了！我們已經(jīng)給你訂好房間了，你先去休息。”一直稀里糊涂的她鼓起勇氣問(wèn)：“找我們做什么呀？”對(duì)方說(shuō)：“考試?！彼龁?wèn)考什么，對(duì)方回答考外語(yǔ)，并遞給她一本《外交部干部業(yè)余外語(yǔ)學(xué)校教材》。

考試就在第二天。賓館的一個(gè)房間設(shè)了桌椅，布置成考場(chǎng)。她不清楚有多少人參加考試，只知道這是東北考點(diǎn)?？荚嚪譃楣P試和面試兩個(gè)環(huán)節(jié)。

筆試分問(wèn)答題和作文題。6年前初中畢業(yè)后，雷云霞再也沒(méi)有碰過(guò)英語(yǔ)，但重新拿起英語(yǔ)書，發(fā)現(xiàn)那些單詞、語(yǔ)法居然并不那么陌生。作文題的題目叫《一個(gè)難忘的星期天》，她將自己在兵團(tuán)給病人看病、包扎傷口的故事寫了上去，雖然很多單詞想不起來(lái)，但還是磕磕絆絆寫完了作文。

面試的時(shí)候，考官用英語(yǔ)提問(wèn)，“童子功”還在，她都能聽懂，并答了上來(lái)?？脊賳?wèn)她，知不知道尼克松訪華的消息，她說(shuō)知道;又問(wèn)她，訪問(wèn)時(shí)間是從幾號(hào)到幾號(hào)，她回憶著廣播里聽到的，答了出來(lái)。之后考口譯，考官念一句中文，她翻譯一句英文。那時(shí)候她還不知道，這叫同聲傳譯。

考完試，雷云霞回到了團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)。臨走前，外交部的人告訴她，考上了會(huì)調(diào)回北京，考不上就繼續(xù)留在兵團(tuán)，并特意囑咐她，這兩種都是革命工作，不要有任何“不踏實(shí)”的表現(xiàn)。出于保密，也怕自己可能考不上，她沒(méi)有將考試的事情告訴家里。但外交部去了她父親和姐姐的單位外調(diào)，家里還是知道了。

日子一天天地過(guò)去，春去夏至。8月初，連隊(duì)指導(dǎo)員找她談話，告訴她，去北京的調(diào)令一周前就到了。衛(wèi)生隊(duì)原想推薦她當(dāng)工農(nóng)兵學(xué)員，去學(xué)醫(yī)，但是外交部不肯。“現(xiàn)在，我們實(shí)在扣不住了，你走吧。”

很久之后，雷云霞才知道，這次的考生，相當(dāng)一部分來(lái)自文革前開辦的外語(yǔ)學(xué)校，絕大多數(shù)是初中畢業(yè)生，另有少量的高中在校生和畢業(yè)生。

1963年，為了從小培養(yǎng)外語(yǔ)苗子，北京、天津、上海、南京、廣州和西安同時(shí)開辦了外語(yǔ)學(xué)校，共8所。

就是在那年，雷云霞小學(xué)畢業(yè)，經(jīng)面試進(jìn)入北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校（也叫北京白堆子外語(yǔ)學(xué)校）初中部英語(yǔ)班。除英語(yǔ)班外，學(xué)校還有法語(yǔ)、日語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等班。校方告訴他們，如果成績(jī)優(yōu)秀，高中畢業(yè)后，可以直升北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，并且從大二學(xué)起。

1966年，雷云霞初中畢業(yè)，正趕上文革，高校停止招生。1968年，她從北京到了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。直到1972年，命運(yùn)才再次逆轉(zhuǎn)。

和她一起被選中的共40多人，包括英、法、日、德、西班牙和阿拉伯語(yǔ)6個(gè)語(yǔ)種的考生。這40多人分為幾撥，開始集訓(xùn)。

中國(guó)留學(xué)生和同學(xué)在英國(guó)大西洋聯(lián)合學(xué)院合影。前排（左一）叢軍，（左三）王光亞，（左四）雷云霞。圖/受訪者提供

集訓(xùn)

集訓(xùn)從8月開始，一直到11月底，主要學(xué)習(xí)政治和外語(yǔ)，重在培養(yǎng)“外交能力”。

26歲的祁阿紅來(lái)自南京。他記得，培訓(xùn)的重點(diǎn)是愛(ài)國(guó)主義，要能代表經(jīng)過(guò)了文化大革命的中國(guó)留學(xué)生的形象;另一個(gè)重點(diǎn)，是如何“正確與外國(guó)學(xué)生交流”。他們被告知，如被問(wèn)起“為什么會(huì)出林彪問(wèn)題”“你們是不是紅衛(wèi)兵”等，可以回答：林彪問(wèn)題是黨內(nèi)斗爭(zhēng);自己是紅衛(wèi)兵，但是“只文斗、不武斗”。

培訓(xùn)期間的生活待遇相當(dāng)高。雷云霞回憶，他們每個(gè)月發(fā)19元生活費(fèi)，等同于工農(nóng)兵大學(xué)生的待遇。

大家彼此熟悉后，開始議論紛紛。有人說(shuō)，可能是去北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院上大學(xué)，也有人說(shuō)，可能是進(jìn)外交部實(shí)習(xí)。不管是哪種，總是看到了前途。他們挑燈夜讀，惡補(bǔ)這些年丟下的課程。

后來(lái)，一種新的說(shuō)法流傳開來(lái)：他們會(huì)被集體派出國(guó)。

一時(shí)間，全體嘩然。就他們這外語(yǔ)基礎(chǔ)，能出國(guó)嗎？他們中膽子大的去向外交部官員求證，得到了肯定答復(fù)。不少人提出，是否可以先去北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院進(jìn)修兩年再出國(guó)，部里否定了這個(gè)建議，告訴他們，正是用人之際，沒(méi)法再等兩年。

雷云霞告訴《中國(guó)新聞周刊》，自己初中的時(shí)候接觸過(guò)外教，對(duì)外國(guó)并不是一無(wú)所知?！暗覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)，自己有生之年會(huì)出國(guó)，真的是想都不敢想?！?

全家都很興奮，張羅著給她置辦出國(guó)用品。的確良是當(dāng)時(shí)最時(shí)興的衣料，她買了幾件的確良襯衫。

外交部給他們發(fā)了置裝費(fèi)，每人憑介紹信在外交部出國(guó)人員服務(wù)部做了幾身藏青色的純羊毛大衣。

出發(fā)之前，英國(guó)駐華大使館設(shè)宴送行。祁阿紅記得，那是正宗的英式晚餐，餐桌上點(diǎn)著蠟燭。菜式他不記得了，只記得當(dāng)時(shí)感覺(jué)外國(guó)人語(yǔ)速真快，學(xué)了那么久的英語(yǔ)，還是聽不太懂。

出國(guó)

1972年12月4日，他們中的第一批出發(fā)前往倫敦。

這一批共14人，11男4女。后來(lái)成為國(guó)務(wù)院港澳辦公室主任的王光亞以及雷云霞、祁阿紅都在這一批中。王光亞跟雷云霞一樣，也是從佳木斯考點(diǎn)入選的。

事實(shí)上，在這之前，外交部已挑選了9名“學(xué)習(xí)員”送到英國(guó)學(xué)習(xí)，包括后來(lái)的聯(lián)合國(guó)副秘書長(zhǎng)沙祖康、中國(guó)駐圣盧西亞大使古華明，以及中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)公使銜參贊、陳毅的女兒叢軍等。但以留學(xué)生身份派出的，這是文革開始以來(lái)的第一批。

在首都機(jī)場(chǎng)，路透社駐北京記者采訪了他們?，F(xiàn)年69歲的祁阿紅向《中國(guó)新聞周刊》回憶，記者問(wèn)他以前讀過(guò)什么書，他用英語(yǔ)回答說(shuō)，讀過(guò)狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》和《霧都孤兒》。

他們從北京飛到上海，再?gòu)纳虾３俗突固购娇展镜暮桨啵?jīng)卡拉奇、科倫坡、開羅、羅馬和巴黎，最后降落在倫敦。

雷云霞記得，機(jī)場(chǎng)上，閃光燈閃成一片，英國(guó)大報(bào)小報(bào)的記者們等在那里。她隱約聽見(jiàn)了“Red China”（紅色中國(guó)）這個(gè)詞。

隨后，剩下的30多人也陸續(xù)出發(fā)。

他們中，學(xué)英語(yǔ)的分作三撥，一撥留在英國(guó)，一撥飛往加拿大，一撥飛往巴基斯坦。學(xué)法語(yǔ)的則飛去了巴黎，學(xué)西班牙語(yǔ)的飛往墨西哥，學(xué)日語(yǔ)的飛往日本，學(xué)阿拉伯語(yǔ)的飛往埃及，學(xué)德語(yǔ)的飛往民主德國(guó)。

初到英國(guó)的感受，祁阿紅覺(jué)得，只能用《愛(ài)麗絲漫游奇境記》（又譯為《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》）來(lái)形容。

在中國(guó)駐英國(guó)大使館工作人員的帶領(lǐng)下，他們參觀了大本鐘、大英博物館、格林威治天文臺(tái)等，使館還特意安排他們?nèi)⒂^了位于倫敦的馬克思墓。《泰晤士報(bào)》登出了這些中國(guó)學(xué)生游覽的照片，配以圖說(shuō)：“A taste for London fog（初識(shí)倫敦霧）”。

他們住進(jìn)了中國(guó)駐英大使館所有的一處公寓，并與外交部之前派來(lái)倫敦的9名學(xué)習(xí)員一起，進(jìn)入了英國(guó)文化委員會(huì)辦的語(yǔ)言補(bǔ)習(xí)班。

老師是當(dāng)?shù)厝?，知道這些都是為各國(guó)培養(yǎng)的未來(lái)外交官，教英語(yǔ)時(shí)分外注意。如果學(xué)生說(shuō)了俚語(yǔ)，就會(huì)馬上糾正：“這個(gè)不能說(shuō)，這是下等人的用語(yǔ)。”

他們對(duì)英國(guó)充滿好奇?？吹綇奈匆?jiàn)過(guò)的flyover（立交橋），雷云霞一度不知該如何譯成中文。祁阿紅意識(shí)到，國(guó)內(nèi)曾提出的“15年超英趕美”的口號(hào)，看來(lái)是不現(xiàn)實(shí)的。

在英國(guó)大西洋聯(lián)合學(xué)院擔(dān)任tutor的祁阿紅。圖/受訪者提供

學(xué)習(xí)

1973年復(fù)活節(jié)，他們14人，加上“學(xué)習(xí)員”中的叢軍，進(jìn)入了英國(guó)威爾士的大西洋聯(lián)合學(xué)院學(xué)習(xí)。這是一所兩年制大學(xué)預(yù)科學(xué)校。祁阿紅是他們中最年長(zhǎng)的，比其他人大了四、五歲，被任命為tutor（監(jiān)護(hù)人）。

進(jìn)入聯(lián)合學(xué)院的那天，威爾士的媒體前來(lái)報(bào)道。

祁阿紅至今保存著那張剪報(bào)。在這篇題為《Chinese check-in（中國(guó)學(xué)生報(bào)到）》的報(bào)道中，記者采訪了王光亞。這個(gè)后來(lái)成為國(guó)務(wù)院港澳事務(wù)辦公室主任的年輕人說(shuō)：“The more languages， the better.（掌握的語(yǔ)言越多越好。）”

中國(guó)學(xué)生被分編進(jìn)15個(gè)不同的宿舍。多年后，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)薩克里夫訪問(wèn)北京，還專門提出要見(jiàn)這批學(xué)生。在他的印象里，這批中國(guó)學(xué)生不亂花錢，不抽煙不吸毒，不遲到不早退，最容易管理。

他們常常要寫小論文。最難的是閱讀量非常大，老師推薦的十幾本書，短期內(nèi)根本讀不完，只能加班加點(diǎn)。

每天早晨，食堂剛剛開門，中國(guó)學(xué)生總是最先來(lái)吃飯，飯后立刻開始自習(xí)，連雙休日都不例外。晚上，他們常常開夜車。宿舍管理人員頻繁地抓到他們違反熄燈的規(guī)定，但又不忍心處罰，只好睜一只眼閉一只眼。學(xué)生必須穿校服，有晨裝和晚裝之分，為了節(jié)省時(shí)間，他們總是隨身攜帶兩套衣服，中午在廁所換裝。

除英文課是必修課外，其他課程都由自己選修。大使館囑咐他們，不必考慮文憑，一心一意學(xué)習(xí)語(yǔ)言便可。

雷云霞原本選修了數(shù)學(xué)、物理以擴(kuò)大知識(shí)面，但因?yàn)閷W(xué)習(xí)強(qiáng)度高，她從120斤暴瘦至90斤。使館擔(dān)心她壓力過(guò)大，勸她不要進(jìn)階，轉(zhuǎn)學(xué)文科。此后，她就只選了和外交有關(guān)的政治、經(jīng)濟(jì)和歷史課。

每周，他們都要開全體會(huì)，討論當(dāng)周時(shí)事，交流思想和所見(jiàn)所聞。比如，信仰共產(chǎn)主義的人是無(wú)神論者，可不可以參觀教堂？參觀的話，要不要跟著做禮拜？經(jīng)過(guò)集體討論，并請(qǐng)示大使館，他們決定，教堂可以進(jìn)，如果正遇上禱告，就坐在最后一排，不跟著禱告。

去教堂那天，他們才知道，還要唱圣歌。所有人都站了起來(lái)，但祁阿紅沒(méi)有。他覺(jué)得，自己是中共黨員，唱圣歌與信仰不符。

祁阿紅因有“tutor”的身份，可以進(jìn)入教師休息室。當(dāng)時(shí)中國(guó)支持阿拉伯反對(duì)以色列猶太復(fù)國(guó)主義的斗爭(zhēng)，在校期間，他沒(méi)和學(xué)校的一位以色列老師說(shuō)過(guò)一句話。

學(xué)校開設(shè)有中文課。中國(guó)留學(xué)生主動(dòng)幫助學(xué)校錄制了標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音的中文教學(xué)磁帶。祁阿紅還每周教一次中文課，主要是一些簡(jiǎn)單的會(huì)話。

回國(guó)

1974年下半年，在大使館的安排下，這批中國(guó)學(xué)生分別正式進(jìn)入了英國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)。

15人中，包括祁阿紅、雷云霞等在內(nèi)的8人進(jìn)入了巴斯大學(xué)。王光亞和叢軍進(jìn)入了倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。5名年紀(jì)較小的同學(xué)則留在大西洋聯(lián)合學(xué)院繼續(xù)求學(xué)。

1975年2月，根據(jù)國(guó)內(nèi)指示，他們結(jié)束學(xué)習(xí)，陸續(xù)分批回國(guó)。

在國(guó)內(nèi)休息了不到一個(gè)月，雷云霞就被派到剛剛成立的中國(guó)駐美聯(lián)絡(luò)處，再次匆匆出發(fā)。祁阿紅回到南京，成為了一名大學(xué)英語(yǔ)教師。其他同學(xué)也大多參加了與外語(yǔ)相關(guān)的工作。

在他們之后，外交部還組織了多批留學(xué)生赴英學(xué)習(xí)，其中包括后來(lái)成為國(guó)務(wù)委員、外交部部長(zhǎng)的楊潔篪，他的妻子、曾擔(dān)任中國(guó)駐美使館參贊的樂(lè)愛(ài)妹則是雷云霞的同期同學(xué)。

向國(guó)外公派留學(xué)生的做法再未間斷，延續(xù)至今。