王小波

看到《東方》雜志一期上王力雄先生的大作《渴望墮落》，覺得很有趣。我同意王先生的一些論點(diǎn)，但是在本質(zhì)上，我站在王先生的對立面上，持反對王先生的態(tài)度。我喜歡王先生直言不諱的文風(fēng)，只可惜那種嚴(yán)肅的筆調(diào)是我學(xué)不來的。

一、知識分子的罪名之一：褻瀆神圣

如王先生所言，現(xiàn)在一些知識分子放棄了道德職守，擺脫了傳統(tǒng)價(jià)值觀念的束縛，正在“痞”下去，具體的表現(xiàn)是言語粗俗，放棄理想，厚顏無恥，褻讀神圣。我認(rèn)為，知識分子的語言的確應(yīng)當(dāng)斯文些，關(guān)心的事情也該和大眾有些區(qū)別。不過這些事對于知識分子只是未節(jié)，他真正的職責(zé)在于對科學(xué)和文化有所貢獻(xiàn)；而這種貢獻(xiàn)不是僅從道德上可以評判的，甚至可以說，它和道德根本就不搭界。舉例來說，達(dá)爾文先生在基督教社會里提出了進(jìn)化論，所以有好多人說他不道德。我們作為旁觀者，當(dāng)然可以說：一個(gè)科學(xué)理論，你只能說它對不對，不能拿道德來評說。但假若你是個(gè)教士，必然要說達(dá)爾文褻讀神圣。鑒于這個(gè)情況，我認(rèn)為滿腦子神圣教條的人只宜作教士，不適于作知識分子，最起碼不適于當(dāng)一流的知識分子。倘若有人說，對于科學(xué)家來說，科學(xué)就是神圣的，我也不同意。我的一位老師說過，中國人對于科學(xué)的認(rèn)識，經(jīng)歷過若干個(gè)階段。首先，視科學(xué)如洪水猛獸，故而砍電桿，毀鐵路（義和團(tuán)的作為）；繼而視科學(xué)如巫術(shù)，以為學(xué)會幾個(gè)法門，就可以船堅(jiān)炮利；后來就視科學(xué)為神圣的宗教，拜倒在它面前。他老人家成為一位有成就的歷史學(xué)家后，才體會到科學(xué)是個(gè)不斷學(xué)習(xí)的過程。我認(rèn)為他最后的體會是對的，對于每個(gè)知識分子而言，他畢生從事的事業(yè)，只能是個(gè)不斷學(xué)習(xí)的過程；而不是頂禮膜拜。愛因斯坦身為物理學(xué)家，卻不認(rèn)為牛頓力學(xué)神圣，所以才有了相對論。這個(gè)例子說明，對于知識分子來說，知識不神圣？我們用的字眼是：真實(shí)、可信、完美；到此為止。而不是知識的東西更不神圣。所以，對一位知識分子的工作而言，褻讀神圣本身不是罪名，要看他有沒有理由這樣做。

二、知識分子罪名之二：厚顏無恥

另一個(gè)問題是知識分子應(yīng)不應(yīng)該比別人更知恥。過去在西方社會里，身為一個(gè)同性戀者是很可恥的，計(jì)算機(jī)科學(xué)的奠基人圖林先生就是個(gè)同性戀者，敗露后自殺了，死時(shí)正在有作為的年齡。據(jù)說柴科夫斯基也是這樣死的。按王先生的標(biāo)準(zhǔn)，這該算知恥近勇罷。但我要是生于這兩位先生的年代，并且認(rèn)識他們，就會勸他們“無恥”地活下去。我這樣做，是出于對科學(xué)和音樂的熱愛。在一個(gè)社會里，大眾所信奉的價(jià)值觀，是不是該成為知識分子的金科玉律呢？我認(rèn)為這是可以存疑的。當(dāng)年羅素先生在紐約教書，有學(xué)生問他對同性戀有何看法。他用他那顆偉大學(xué)者的頭腦考慮后，回答了。這回答流傳了出去，招來一個(gè)沒甚文化的老太太告了他一狀，說他海盜海淫，害得他老人家失了教席，灰頭土臉地回英格蘭去。這個(gè)故事說明的是：不能強(qiáng)求知識分子與一般人在價(jià)值觀方面一致，這是向下拉齊。除了價(jià)值觀的基本方面，知識分子的價(jià)值體系應(yīng)該有點(diǎn)獨(dú)特的地方，舉例來說，畫家畫裸體模特，和小流氓爬女浴室窗戶不可以等量齊觀，雖然在表面上這兩種行為有點(diǎn)像。

三、知識分子的其它罪名

王先生所舉知識分子的罪名，多是從價(jià)值觀或者道德方面來說的。我覺得多少帶點(diǎn)宋明理學(xué)或者宗教的氣味。至于說知識分子言語粗俗，舉的例子是電視片中的人物，或者電影明星。我以為這些人物不典型，是不是知識分子都有疑問。假如有老外問我，中國哪些人學(xué)識淵博，有獨(dú)立見解，我說出影星、歌星的名字來，那我喝的肯定是不止二兩啦?，F(xiàn)在有些知識分子下了海，引起了王先生很大的憂慮。其實(shí)下了海就不是知識分子了，還說人家干什么。我覺得知識分子就該是喜歡弄點(diǎn)學(xué)問的人，為此不得不受點(diǎn)窮；而非特意的喜歡熬窮。假如說安于清貧、安于住筒子樓、安于營養(yǎng)不良是好品格，恐怕是有點(diǎn)變態(tài)。所謂身體發(fā)膚，受之父母，和自己過不去，就是和爹娘過不去。再說，咱們還有妻子兒女。王先生文章里提到的人物主要是作家，我舉這些例子凈是科學(xué)家，或許顯得有點(diǎn)文不對題。作家也是知識分子，但是他們的事業(yè)透明度更大：字人人識，話人人懂（雖然意思未必懂），所以格外倒霉。我認(rèn)為，在知識分子大家庭里，他們最值得同情，也最需要大家?guī)椭?。我聽說有位老先生對賈平凹先生的《廢都》有如下評價(jià)： “國家將亡，必有妖孽”。不管賈先生這本書如何，老先生言重了。真正的妖孽是康生、姚文元之輩，只不過他們猖狂時(shí)來頭甚大，誰也惹不起。將來咱們國家再出妖孽（我希望不要再出了），大概還是那種人物。像這樣的話我們該攢著，見到那種人再說?？茖W(xué)家維納認(rèn)為，人在做兩種不同性質(zhì)的事，一類如棋手，成敗由他的最壞狀態(tài)決定，也就是說，一局里只要犯了錯誤就全完了。還有一類如發(fā)明家，只要有一天狀態(tài)好，做成了發(fā)明，就成功了，在此之前犯多少次糊涂都可以。賈先生從事的是后一類工作，就算《廢都》沒寫好，將來還可以寫出好書。這樣看問題，才是知識分子對待知識分子的態(tài)度。王先生說，知識分子會腐化社會，我認(rèn)為是對的，姚文元也算個(gè)知識分子，卻喜歡咬別的知識分子，帶動了大家互相咬，弄得大家都像野狗。他就是這樣腐化了社會。

四、知識分子的真實(shí)罪孽

如果讓我來說中國知識分子的罪狀，我也能舉出一堆：同類相殘（文人相輕），內(nèi)心壓抑，口是心非……不過這樣說話是不對的。首先，不該對別人濫做價(jià)值判斷。其次，說話要有憑據(jù)。所以，我不能說這樣的話。我認(rèn)為中國的知識分子只在一個(gè)方面有欠缺：他們的工作缺少成績，尤其是缺少一流的成果。以人口比例來算，現(xiàn)代一切科學(xué)文化的成果，就該有四分之一出在中國。實(shí)際上遠(yuǎn)達(dá)不到這個(gè)比例。學(xué)術(shù)界就是這樣的局面，所以我們勸年輕人從事學(xué)術(shù)時(shí)總要說：要耐得住寂寞！好像勸寡婦守空房一樣。除了家徒四壁，還有頭腦里空空如也，這讓人怎么個(gè)熬法嘛。在文學(xué)方面，我同意王先生所說的，中國作家已經(jīng)痞掉了；從語言到思想，不比大眾高明。但說大家的人品有問題，我認(rèn)為是不對的。沒有杜拉斯，沒有昆德拉，只有王朔的調(diào)侃小說。順便說一句，我認(rèn)為王朔的小說挺好看，但要說那就是“modern classic”，則是我萬難接受、萬難領(lǐng)會的。痞是不好的，但其根源不在道德上。真正的原因是貧乏。沒有感性的天才，就不會有杜拉斯《情人》那樣的杰作；沒有犀利的解析，也就沒有昆德拉。作家想要寫出不同流俗之作，自己的頭腦就要在感性和理性兩方面再豐富些，而不是故作清高就能解決問題的。我國的作家朋友只要提高文學(xué)修養(yǎng)，還大有機(jī)會。就算遇到了挫折，還可以從頭開始嘛。

五、知識分子該干什么？

王先生的文章里，我最不能同意的就是結(jié)尾的一段。他說，中國社會的精神結(jié)構(gòu)已經(jīng)千瘡百孔，知識分子應(yīng)司重建之責(zé)。這個(gè)結(jié)構(gòu)是指道德體系吧。我還真沒看見瘡在哪里、孔在哪里。有些知識分子下了海，不過是掙幾個(gè)小錢而已，還沒創(chuàng)建“王安”、“蘋果”那樣的大公司呢，王先生就說我們“投機(jī)逐利”。文章沒怎么寫，就“厚顏無恥”。還有喪失人格、渴望墮落、出賣原則、褻讀神圣（這句話最怪，不知王先生信什么教）、藐視理想。倘若這些罪名一齊成立，也別等紅衛(wèi)兵、褐衫隊(duì)來動手，大伙就一齊吊死了罷，別活著現(xiàn)眼。但是我相信，王先生只是順嘴說說，并沒把咱們看得那么壞。最后說說知識分子該干什么。在我看來，知識分子可以干兩件事：其一，創(chuàng)造精神財(cái)富；其二，不讓別人創(chuàng)造精神財(cái)富。中國的知識分子后一樣向來比較出色，我倒希望大伙在前一樣上也較出色。“重建精神結(jié)構(gòu)”是好事，可別建出個(gè)大籠子把大家關(guān)進(jìn)去；再造出些大棍子，把大家揍一頓。我們這個(gè)國家最敬重讀書人，可是讀書人總是不見太平。大家可以靜下心來想想原因。