寧肯

1957年，一艘小火輪穿過(guò)白洋淀，經(jīng)天津再轉(zhuǎn)乘火車，把我們一家從鄉(xiāng)下帶到北京?；疠喩献页抢锶说母赣H，鄉(xiāng)下的母親，大哥，二哥，姐姐。我還沒有出生，沒在船上，更不可能在火車上。那一年我的哥哥姐姐分別是12歲10歲、6歲，兩年后我出生，他們還在挨北京人欺負(fù)，因?yàn)猷l(xiāng)音還未改盡。我的出生讓一家人高興，全家也慢慢融人了北京。

第一次意識(shí)到自己是北京人是在中學(xué)歷史課上，老師講“北京人”，當(dāng)時(shí)非常自豪，覺得自己那么古老，后來(lái)知道此“北京人”非彼“北京人”。盡管如此，還是親切。我不知道“北京人”包括“北京人頭蓋骨”對(duì)別的北京人有何種影響，反正對(duì)我有莫名影響。我不想夸大這種影響，但有些東西追溯起來(lái)總能感到一種存在。所有特殊的事物都有心理投射功能，甚至僅僅就是一個(gè)詞對(duì)人都有影響。另外，北京人經(jīng)歷的“大”的東西太多，某種心理的暗示、投射、疊加與潛移默化的東西也太多了，這些對(duì)人有著怎樣的影響？前兩年我的近四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《天·藏》雖寫的是西藏，但是書的責(zé)任編輯王德領(lǐng)先生有一天對(duì)我說(shuō)他在《天·藏》里讀出了北京。我覺得這是迄今為止對(duì)《天·藏》這部小說(shuō)最神秘的評(píng)價(jià)，一個(gè)人就該這樣，無(wú)論寫不寫他的出生地都應(yīng)該體現(xiàn)出他的出生地，他的成長(zhǎng)。反過(guò)來(lái)尋找一個(gè)人的成長(zhǎng)痕跡，也可以從中尋找出一個(gè)地域恒定的內(nèi)涵。

那時(shí)候，如果從空中看，北京就是一大片四合院，一大片房頂，屋頂一般是貓和鴿子的世界，貓看著鴿子飛，一般沒有辦法。偶爾會(huì)有小孩爬上來(lái)，探頭探腦，與貓、鴿子互不相擾。這是極罕見的，你坐多少回飛機(jī)也未必能看見一次，當(dāng)然那時(shí)飛機(jī)也少?，F(xiàn)在無(wú)論什么時(shí)候想起自己小時(shí)候一個(gè)人獨(dú)自坐在一大片房頂上，就覺得有一個(gè)夢(mèng)始終沒做完，總想回到兒時(shí)的屋頂，那時(shí)的一片青瓦的北京。我記得剛開始上房時(shí)我還太小，十歲左右樣子，一般總是被小伙伴們托著屁股上，或者踩著大點(diǎn)孩子的肩膀上。不是哪兒都能上，一般是院與院的分隔墻，連接墻，這種墻都比較矮，墻那邊就是另一個(gè)院。一般都是從后院上，我們?cè)赫f(shuō)是后院其實(shí)不過(guò)就是個(gè)露天夾道，夾道另一邊是別人家的院子，院子的大門已在另一條陌生的街上了。別小看這種夾道，北京胡同所有院與院連接全靠它，叫“××夾道”的胡同也特別多。夾道一般不是正式胡同，寬了才叫胡同。在街面的院子深處夾道起到了分隔、采光又連接的多重作用。一般這地界都很幽靜，小時(shí)不知為何有這種地方，只覺得神秘，靜悄悄，而哪個(gè)孩子天性不喜歡幽暗、神秘？在這兒玩的東西可多了，捉迷藏、彈球、拍三角、種花、養(yǎng)草魚、掐蛐蛐，還有就是實(shí)在沒事了上房。

前院也能上房，但大人見了會(huì)說(shuō)，會(huì)管，只有到了后院——夾道才是我們的天下。我們后院上房的地方有兩個(gè)，一個(gè)是夾道出口的右面的連接墻，一個(gè)是兩處山墻連接的凸出的“出水口”，雨水從兩房之間順這兒流下。跳起來(lái)扒著“出水口”的瓦，可引體向上，腳翻上一蹬就到了上面。一般大點(diǎn)的孩子才在這兒上房，我是小學(xué)快畢業(yè)了才像吊死鬼兒似的掛上去。我在這兒出過(guò)事，一次吊上去正艱難地引體向上，結(jié)果出水口突然垮了，把我連人帶磚瓦一起掉下來(lái)，右手砸破一個(gè)大口子，鮮血迸流，可我連醫(yī)院也沒上，上了點(diǎn)紅藥水幾天就好了。那兒以后，那個(gè)出水口徹底廢了。

房上是一個(gè)陌生世界，別人看不到你，你看得到別人，除非下面有人知道你上房了，但即使如此，這人也在你居高臨下的監(jiān)控之下，你會(huì)隨時(shí)隱蔽。在這個(gè)意義上，高處是一種夢(mèng)想的權(quán)利，也是一種實(shí)際的權(quán)力。換句話說(shuō)，你到了房上意味著你獲得了一種超越別人、觀察別人的權(quán)力，你不僅看見自己院中熟悉的人，還看到了別的院陌生的人。此外，更重要的是，放眼望去，屋頂世界完全是一個(gè)新世界，不再有胡同，不再有院門，不再有道路，世界是平的，是一個(gè)完整的世界。房上雖沒有道路但你卻可以走得很遠(yuǎn)，甚至感覺可以在屋頂上走遍北京。當(dāng)然，這也只是想想，我從來(lái)也不會(huì)走出太遠(yuǎn)，一般最遠(yuǎn)也不過(guò)是穿過(guò)四五個(gè)院子，在一個(gè)叫小西南園的胡同拐角處抱著一根電線桿子下來(lái)。電線桿下半截有水泥方柱，我出溜到水泥方柱處，站穩(wěn)了，跳，就算完成了房頂旅行。

小西南園是條很窄很短的胡同，北口對(duì)著周家大院口，中間橫過(guò)前青廠胡同，胡同東頭連著琉璃廠，對(duì)，就是那條著名的文化街，魯迅經(jīng)常走的街，我上小學(xué)的街。我從電線桿子下來(lái)一溜煙跑回自家的院子，再次上到房上，大口喘息，無(wú)比興奮。有時(shí)是我一個(gè)人，有時(shí)是我們一大群孩子。一群孩子通常走得更遠(yuǎn)，像一次房上的長(zhǎng)征，這很危險(xiǎn)，因?yàn)槿硕鄤?dòng)靜大，難免被下面哪個(gè)院子的大人發(fā)現(xiàn)，那會(huì)被罵死，甚至打?qū)⑸蟻?lái)。也正因?yàn)槿绱耍覀円淮未芜@么干。孩子的世界之所以和成年人世界不同就在于天生的超現(xiàn)實(shí)性，房頂世界剛好滿足了這點(diǎn)。房頂通常是壓抑的，因此帶來(lái)了超越性，因?yàn)檎趽跻虼藥?lái)了想象，它鼓勵(lì)了孩子：世界除了是你看到的樣子還有另外的樣子；可以做你不能做的，做了是那么的有趣。

此外，屋頂上的世界對(duì)于喜歡孤獨(dú)的孩子還有特別的意義，這點(diǎn)我同樣體驗(yàn)很深。屋頂上那種明亮又隱蔽的空間，讓像我這樣平時(shí)家里沒大人的孩子感到一種說(shuō)不出的親和與安慰。我與上面哥哥姐姐隔得太遠(yuǎn)，幾乎是意外出來(lái)的，或者像是投胎，我剛懂事上面就全是成人世界，我非常孤獨(dú)，別的孩子都有相鄰的兄弟姐妹我沒有，別人都有家，我覺得好像沒有，因此我經(jīng)常就一個(gè)人跑到房頂上看太陽(yáng)。在屋頂上，一切都是平的，沒什么高出我，誰(shuí)也看不見我，一個(gè)人面對(duì)暴曬的陽(yáng)光，獨(dú)自享受著世界的寂靜。多少年后，具體地說(shuō)四十年后，我讀到意大利小說(shuō)大師卡爾維諾的《樹上的男爵》，不禁感嘆人類看上去多么不同也有共同的東西，《樹上的男爵》寫了一個(gè)孩子一生都生活在樹上不愿下來(lái)，這不正是我小時(shí)的心境嗎？卡爾維諾寫出了我的東西。

當(dāng)然，還有沒寫出的，事情不會(huì)止于一個(gè)人。無(wú)論這人多么偉大。