加西亞·馬爾克斯著+佚名譯

參議員奧內(nèi)西莫·桑切斯遇上他一生最心愛(ài)的女人勞拉·法里納的時(shí)候，他距離死期還有半年零十一天。他認(rèn)識(shí)勞拉的地點(diǎn)是在總督玫瑰園。那是個(gè)毫無(wú)價(jià)值的小村莊，一到天黑就充當(dāng)遠(yuǎn)洋走私集團(tuán)的秘密船塢；而一到白天，面對(duì)炎熱和浩瀚的大海，它就像沙漠中最無(wú)用的死角；它偏僻之極，因此不會(huì)有人想到村里會(huì)住著什么可以改變別人命運(yùn)的人物。甚至連“總督玫瑰園”這個(gè)名字都像是嘲諷，因?yàn)榇謇镂┮豢梢?jiàn)的一支玫瑰還恰恰讓參議員奧內(nèi)西莫·桑切斯在他認(rèn)識(shí)勞拉的下午給摘走了。

在四年一度的競(jìng)選活動(dòng)中，總督玫瑰園是不能不去的一站。上午，喜劇團(tuán)的幾輛大篷汽車(chē)就已經(jīng)開(kāi)進(jìn)村里。接著來(lái)到的是幾輛卡車(chē)，里面裝著花錢(qián)租來(lái)的印第安人，那是為了給群眾集會(huì)充數(shù)從一些村莊里拉來(lái)的?？斓绞稽c(diǎn)的時(shí)候，在音樂(lè)、鞭炮和隨行人員的歡呼聲中，草莓點(diǎn)心顏色的部長(zhǎng)級(jí)轎車(chē)來(lái)到了。參議員奧內(nèi)西莫·桑切斯在空調(diào)轎車(chē)?yán)镄那橛淇?，不慌不忙，但是，?chē)門(mén)一開(kāi)，一團(tuán)熱浪迎面撲來(lái)，他那絲綢的襯衫一下子就濕透了，仿佛被紫米粥浸泡過(guò)似的，他立刻覺(jué)得自己衰老了許多，感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的孤獨(dú)。實(shí)際上，他剛剛在世界上活了四十二年，早年畢業(yè)于德國(guó)哥廷根大學(xué)，獲得冶金工程師頭銜；他還堅(jiān)持不懈地閱讀蹩腳翻譯的古希臘、羅馬的經(jīng)典著作，雖然毫無(wú)成效。他娶了一個(gè)容顏亮麗的德國(guó)姑娘為妻，生下子女五人；家中人人歡喜快樂(lè)，而他是全家最幸福的人，直到三個(gè)月前醫(yī)生宣告下一個(gè)圣誕節(jié)他死期將至。

在群眾大會(huì)準(zhǔn)備工作結(jié)束之前，參議員有一個(gè)小時(shí)可以獨(dú)自在為他預(yù)訂的民宅里休息休息。上床前，他在飲用水里插上一朵穿越沙漠時(shí)還保持鮮活的天然玫瑰花；中午，他吃了隨身攜帶的干糧，以便避免吞下沒(méi)完沒(méi)了的炸羊肉；接著，在規(guī)定的時(shí)間之前，服下幾片止痛藥，為了趕在疼痛前面得到治療。隨后，他打開(kāi)了距離吊床很近的電扇，脫光衣裳，在玫瑰的陰影下躺了十五分鐘，為了不在打盹時(shí)思考死神的事情，他盡極大努力自由遐想。除去醫(yī)生之外，沒(méi)有人知道他死期已定，因此他決心獨(dú)自忍受這秘密的煎熬，絕對(duì)不改變生活方式，這不是出于高傲，而是因?yàn)樾邜u。

下午三點(diǎn)，他再度出現(xiàn)在群眾面前時(shí)，穩(wěn)重、清潔，下身是亞麻長(zhǎng)褲，上身是繡花襯衣，由于服下了止痛片而精神振作；他覺(jué)得完全控制住了自己隨心所欲的念頭。但是，死亡的侵蝕比他估計(jì)的要惡劣得多，因?yàn)樗诘巧现飨_(tái)時(shí)感覺(jué)到，自己對(duì)那些爭(zhēng)先恐后與他握手的人們有著奇怪的蔑視態(tài)度，而且不像以往那樣同情成群結(jié)隊(duì)的赤腳印第安人。他們的腳板幾乎難以忍受破爛廣場(chǎng)上碎石子滾燙的燒炙。他揮揮手，請(qǐng)大家停止鼓掌，那手勢(shì)里幾乎有憤怒的成分。他開(kāi)始講話了，沒(méi)有表情，眼睛注視著熱氣升騰的大海。他聲音緩慢而深沉，有著靜水般的品質(zhì)。但是，憑借記憶背誦和多次重復(fù)的演說(shuō)辭，從來(lái)沒(méi)有讓他有說(shuō)真話的感覺(jué).而是與馬可·奧勒留回憶錄第四卷的宿命論見(jiàn)解唱反調(diào)。

他是這樣開(kāi)始的：“我們來(lái)到這里是為了戰(zhàn)勝自然，推翻對(duì)自然世界的全部信仰。我們將不再是祖國(guó)的棄嬰，不再是饑寒交迫的孤兒，不再是我們自己土地上的囚徒。女士們，先生們，我們將成為新人，成為偉大而幸福的人?！?/p>

這是他雜技班子的老俗套。就在他講話的同時(shí)，下面的助手們向空中大量拋撒紙鳥(niǎo)，它們獲得了生命，在主席臺(tái)上空盤(pán)旋飛舞，隨后向大海飛去。與此同時(shí)，另外一些人從大篷車(chē)?yán)锇岢霾簧儆妹珰种瞥扇~子的舞臺(tái)樹(shù)木，——布置在群眾身后的硝石地面上。最后，他們組裝起一堵紙板墻，上面畫(huà)著有玻璃窗戶的紅磚住宅。于是，用紙板墻遮擋了真實(shí)生活里的破爛茅屋。

參議員拉長(zhǎng)了演說(shuō)的時(shí)間，引用了兩句拉丁文語(yǔ)錄，給下面弄虛作假的人們贏得了工夫。他許諾給人們弄來(lái)造雨的機(jī)器、可移動(dòng)的高原牲畜養(yǎng)殖場(chǎng)、可以幫助蔬菜在硝石上生長(zhǎng)、幫助三色堇種植在窗臺(tái)上的幸福油。當(dāng)他看見(jiàn)自己虛構(gòu)的世界已經(jīng)完工，便用手一指，大聲吼道：“女士們，先生們，看啊，那就是我們的生活！”

群眾紛紛回頭看。一艘畫(huà)在紙上的遠(yuǎn)洋輪船緩緩駛過(guò)住宅群的后面；輪船的高度超過(guò)了虛構(gòu)城市的最高屋頂。只有參議員本人站在主席臺(tái)才發(fā)現(xiàn)：這座虛構(gòu)的城市，由于多次組裝和拆卸以及轉(zhuǎn)移地點(diǎn)，已經(jīng)被風(fēng)吹、雨打和日曬折磨得千瘡百孔了；它簡(jiǎn)直與總督玫瑰園一樣的貧窮、陳舊和凄涼。

納爾遜·法里納十二年來(lái)第一次沒(méi)有去拜見(jiàn)參議員。他躺在床上聽(tīng)參議員演講，瞌睡中他聽(tīng)見(jiàn)片言只字；他住的是未經(jīng)刨光的木板房，屋頂鋪蓋的是新鮮樹(shù)枝；房屋是他親手所建，就是這雙藥劑師的手曾經(jīng)動(dòng)刀肢解了自己的第一個(gè)妻子。判刑不久，他就逃出了卡耶拿監(jiān)獄，在帕拉馬里博與一個(gè)漂亮又潑辣的黑姑娘一見(jiàn)鐘情，兩人登上一艘運(yùn)載著天真村姑們的大船，后來(lái)出現(xiàn)在總督玫瑰園里。納爾遜與黑姑娘生下一女。不久，黑姑娘患病去世，沒(méi)有像納爾遜第一個(gè)女人那樣被埋葬在菜園里充當(dāng)肥料，而是身體完好地葬在地方公墓里，碑上刻了她那荷蘭后裔的名字。女兒繼承了母親的膚色和身材，從父親那里繼承了金黃色、吃驚的大眼睛。父親有充分的理由認(rèn)為：他養(yǎng)育了世界上最美麗的姑娘

納爾遜·法里納在參議員奧內(nèi)西莫·桑切斯第一次搞競(jìng)選活動(dòng)時(shí)就和他認(rèn)識(shí)了；從那時(shí)起，納爾遜就懇求參議員幫助弄一張假身份證，以便擺脫追捕的危險(xiǎn)。參議員和藹可親，但是堅(jiān)持原則，拒絕了納爾遜的要求。納爾遜多年來(lái)都不肯死心，一有機(jī)會(huì)就用各種不同的手段重申自己的要求，但是，他每次得到的答復(fù)都是否定的。因此，這一回，他躺在吊床上了，認(rèn)定自己會(huì)活活爛死在這個(gè)炎熱的海盜窩里。他聽(tīng)到最后的掌聲時(shí)，便探頭出去，越過(guò)柵欄的木樁上方，看見(jiàn)了鬧劇的背面：紙板建筑的支柱，道具式的樹(shù)木支架，推動(dòng)輪船活動(dòng)的隱蔽魔術(shù)師們。納爾遜忿忿然地罵了一聲“呸”。

他說(shuō)：“真臭！政治空話?！?/p>

參議員在演講之后，像往常那樣，在音樂(lè)和爆竹聲中，在村里的街道上散步。村民們前堵后追，爭(zhēng)先恐后地向他講述著自己的苦難生活。參議員和顏悅色地傾聽(tīng)著人們的訴說(shuō)；他總能找到安慰大家的方式，而用不著困難地施恩。有位婦女爬上一家屋頂，身邊有六個(gè)年幼的子女，她聲音洪亮地壓倒人們嘈雜的說(shuō)話聲和震耳欲聾的爆竹聲，喊道 “參議員，我的要求不多，僅僅要一頭從二十公里外運(yùn)水的毛驢。”

參議員注視著她身邊那六個(gè)骯臟、瘦弱的孩子，問(wèn)道：“您丈夫是干什么的？”

那女人幽默地回答說(shuō)：“他本來(lái)是去阿魯巴島發(fā)財(cái)?shù)模Y(jié)果找到的卻是牙齒上鑲鉆石的洋女人?！?/p>

女人的回答掀起人群里一陣狂笑的轟鳴。

參議員決定：“好吧。我送你一頭驢?！?/p>

片刻后，參議員的一名助手給那女人家中送去一頭運(yùn)水的驢，那驢背上用火漆寫(xiě)了一條競(jìng)選標(biāo)語(yǔ)，為的是讓人們永遠(yuǎn)不要忘記：這是參議員的禮物。

在街道上短暫的漫步中，參議員還有其他一些小小的表示。此外，他還給一個(gè)病人喂了一勺湯，這是為了一睹參議員的豐采，大家特別把病號(hào)連帶床鋪一起抬到街門(mén)口的。參議員走到最后一個(gè)街口時(shí)，透過(guò)柵欄，看見(jiàn)納爾遜·法里納躺在吊床上，一副灰頭土臉、萎靡不振的樣子，但是，參議員還是跟他打了招呼：“你好哇?！?/p>

納爾遜·法里納在吊床上翻了一個(gè)身，讓參議員清楚地看見(jiàn)了他那琥珀色目光中悲傷的神情。

納爾遜用法語(yǔ)回答說(shuō)：“我嘛，您是知道的?！?/p>

他的女兒勞拉聽(tīng)見(jiàn)參議員問(wèn)候的聲音，跑到院子里來(lái)了。她身穿一件鄉(xiāng)下人的家常便服，頭上用彩帶梳了一個(gè)發(fā)髻，臉上搽了防曬霜。盡管她衣著邋遢，仍然可以看出那是個(gè)絕色佳人。參議員驚訝得喘不上氣來(lái)。

參議員嘆息道：“媽媽的，老天爺怎么造出這么一個(gè)尤物來(lái)！”

當(dāng)夜，納爾遜給女兒穿上最漂亮的衣裳，吩咐她去見(jiàn)參議員。兩名手持步槍的武警，在一幢借來(lái)的住宅門(mén)口打盹，這時(shí)發(fā)覺(jué)勞拉來(lái)到眼前，便命她在門(mén)廳里惟一的椅子上坐下等候。

這時(shí)，參議員在后面的房間里與總督玫瑰園的主要人物開(kāi)會(huì)：道出演講中隱藏的真話。出席會(huì)議的人物與沙漠里每個(gè)村莊開(kāi)會(huì)的人們極其相似，以至于參議員本人都非常厭煩這些晚間會(huì)議了。房間里悶熱極了，他的衣裳完全浸泡在汗水里，因此試圖讓嗡嗡叫的電扇熱風(fēng)吹干衣裳。

參議員說(shuō)：“咱們當(dāng)然不能拿紙鳥(niǎo)當(dāng)飯吃。各位都明白：假如真有一天在這個(gè)羊糞圈里長(zhǎng)滿了花草樹(shù)木，假如真有一天水池里出現(xiàn)了鯡魚(yú)，而不是現(xiàn)在的臭蛆，那么無(wú)論你們還是我在這里就沒(méi)有什么好干了。明白嗎？”

沒(méi)人吭聲。參議員一面說(shuō)話，一面從臺(tái)歷上撕下一頁(yè)紙片，用雙手折疊成一只蝴蝶。他毫無(wú)目的地借助電扇的風(fēng)力讓蝴蝶飛翔。蝴蝶在房間里盤(pán)旋，最后從半開(kāi)的窗戶飛出去了。參議員在死神串通協(xié)助下克制著繼續(xù)說(shuō)。

他說(shuō)：“因此，我就不用再重復(fù)各位心中已經(jīng)十分有數(shù)的事情了：讓我再次當(dāng)選，你們比我賺的更多，因?yàn)槲覅捑肓诉@里的臟水和臭人，我完全可以離開(kāi)。而你們各位可是要依賴(lài)他們活著的啊?！?/p>

勞拉看見(jiàn)紙蝴蝶從窗戶里飛了出來(lái)?？匆?jiàn)紙蝴蝶的只有她一人，因?yàn)殚T(mén)廳里的武警已經(jīng)懷抱著步槍在椅子上睡著了。紙蝴蝶飛了幾圈之后完全散開(kāi)了，撞在墻上，貼住不動(dòng)了。勞拉努力用指甲要把紙蝴蝶摳下來(lái)。后面房間里的掌聲吵醒了一個(gè)武警，他發(fā)覺(jué)了勞拉的無(wú)用嘗試。

他昏昏欲睡地說(shuō)：“那是摳不下來(lái)的。它是畫(huà)在墻上的?！?/p>

開(kāi)會(huì)的人們紛紛走出房間的時(shí)候，勞拉又回到椅子上坐下了。參議員站在房間門(mén)口，手扶著門(mén)把，等到門(mén)廳里只剩下一個(gè)姑娘時(shí)，他才認(rèn)出那是勞拉·法里納。

“你在這里干什么？”

“這是我父親吩咐的。”她說(shuō)。

參議員明白了。他瞅瞅打盹的武警，又仔細(xì)看看勞拉：她那驚人的美貌遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了他身上的病痛；于是，他得出結(jié)論：死神已替自己做出決定。

他對(duì)她說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

勞拉驚奇地站在房間門(mén)口，望著屋內(nèi)的景象：幾千張鈔票在空中飄舞，好像蝴蝶一樣在飛翔。可是，參議員關(guān)閉了電扇，鈔票失去支持，紛紛落在房間的東西上。

他微笑著說(shuō)：“看見(jiàn)了吧。連狗屎也會(huì)飛呀?！?/p>

勞拉在學(xué)生用的板凳上坐下。她的皮膚光潔，顏色像原油那樣濃；頭發(fā)猶如小馬鬃；大眼睛比陽(yáng)光還明亮。參議員追隨著她的視線，最后落到了那朵被硝石弄臟的玫瑰上。

他說(shuō)： “那是一朵玫瑰?！?/p>

“知道?！彼f(shuō)，口氣里有一絲猶豫。

“我在里奧阿查見(jiàn)過(guò)?！?/p>

參議員在一張行軍床上坐下，一面說(shuō)玫瑰，一面解開(kāi)襯衫的紐扣。在他以為是心臟的肋骨上，有個(gè)海盜式的文身：一顆被箭射中的心。他把濕透的襯衫扔在地上。然后，他要求勞拉幫助他脫掉高幫皮鞋。

她在床前跪下。參議員仍然目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，一面暗暗思量；就在她解開(kāi)鞋帶的同時(shí)，他想：這樣的見(jiàn)面誰(shuí)會(huì)運(yùn)氣不好呢？

他說(shuō)：“你還是個(gè)孩子啊?！?/p>

她說(shuō)：“不對(duì)。到4月份，我就滿十九歲了?！?/p>

參議員感興趣了。

“哪一天生日？”

“11號(hào)?！彼f(shuō)。

參議員覺(jué)得舒服多了。他說(shuō)：“咱倆都是白羊座?！比缓螅中χa(bǔ)充道：“這是孤獨(dú)的屬相。”

勞拉沒(méi)有注意他的話，因?yàn)椴恢缿?yīng)該怎么對(duì)付那雙高幫皮鞋。而參議員則不知道應(yīng)該怎么對(duì)付勞拉，因?yàn)樗涣?xí)慣這種意外的戀情；再說(shuō)，他也意識(shí)到這次會(huì)面的起因有些卑鄙。僅僅為了爭(zhēng)取時(shí)間再考慮考慮，他用雙腿夾住勞拉，雙手摟住她的細(xì)腰，然后仰面向床上倒下去。這時(shí)，他方才明白她連衣裙里面沒(méi)有穿內(nèi)衣，因?yàn)樗砩仙l(fā)出一種山鳥(niǎo)的暗香。但是，她心里害怕，渾身緊張，一直在冒冷汗。

“沒(méi)有人喜歡咱們?！彼麌@息說(shuō)。

勞拉想開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么，但是呼吸急促，難以開(kāi)口。為了幫助她，參議員讓姑娘躺在自己身邊，熄了燈，房間頓時(shí)陷入玫瑰的陰影之下。她已經(jīng)決定聽(tīng)從命運(yùn)的慈悲。參議員慢慢地?fù)崦娜?，用手指尋找她的寶?kù)，但是，在他預(yù)期的地方卻碰上了一個(gè)鐵家伙攔路。

“這是什么東西？”

她說(shuō)：“一把鎖?！?/p>

“胡鬧！”參議員叫道，憤怒之極，明知故問(wèn)：“鑰匙在哪里？”

勞拉松了一口氣。

她回答說(shuō)：“我爸爸拿著呢。他告訴我，讓我對(duì)您說(shuō)：您派個(gè)親信拿著您的親筆信，寫(xiě)明保證解決他的問(wèn)題，他就把鑰匙給您的親信?！?/p>

參議員緊張起來(lái)了。他氣哼哼地嘟囔道： “這個(gè)法國(guó)鬼子，烏龜王八蛋！”接著，他閉上眼睛，放松一下；黑暗中，心里有個(gè)聲音提醒他說(shuō)：“想想吧：無(wú)論你，還是別的什么人，時(shí)間不長(zhǎng)就會(huì)死的；用不了多久，你們連名字都剩不下了?！边@話令人不寒而栗。他等著寒戰(zhàn)過(guò)去。

這時(shí)，他問(wèn)：“告訴我：人們?cè)趺凑f(shuō)我？”

“完全說(shuō)真話？”

“完全說(shuō)真話！”

勞拉鼓起勇氣說(shuō)：“好吧。大家說(shuō)，您比別人都?jí)?，因?yàn)槟c眾不同?！?/p>

參議員沒(méi)有生氣。他沉默了好長(zhǎng)時(shí)間，眼睛閉著；再次睜開(kāi)時(shí)，他好像從最隱秘的本能深處回到了眼前。

他狠狠地下決心說(shuō)：“雞巴玩意兒！告訴你那個(gè)王八爹：他的事我給辦。”

“您樂(lè)意的話，我自己去拿鑰匙?！眲诶f(shuō)道。

參議員攔住了她。

“忘掉鑰匙吧?！彼f(shuō)?！芭阄宜粫?huì)兒。孤獨(dú)的時(shí)候，有人陪伴可真好?！?/p>

于是，她把他摟在懷中，眼睛盯著玫瑰。參議員抱住她的細(xì)腰，面頰藏在她那山鳥(niǎo)般的腋窩下，他在恐懼面前退讓了。半年零十一天之后，他死的時(shí)候就會(huì)是這個(gè)姿勢(shì)，那時(shí)勞拉·法里納會(huì)公開(kāi)這件丑聞，歪曲并抨擊這件丑聞；由于臨死時(shí)已失去她，他憤怒地哭個(gè)不停。