朱立文

那一年，我穿上布鞋，坐上拖拉機(jī)，告別了養(yǎng)我十五年的村莊。那時(shí)我很興奮，心中沒(méi)有絲毫不舍，因?yàn)槲疫€不懂什么叫眷戀，不懂什么叫鄉(xiāng)情，母親說(shuō)不能一輩子呆在村莊，不能一輩子受苦。拖拉機(jī)開(kāi)出村莊的時(shí)候我很興奮，感覺(jué)手中握著一個(gè)空杯子，從前裝的是苦水，現(xiàn)在我是去尋找甜水的。

然而那段光著腳丫奔跑的日子，是我的影子，是我的過(guò)去，緊緊跟在我背后，伴我走過(guò)繁華的街市，穿過(guò)密集的人群。無(wú)論走到哪里，那段日子打在我身上的烙印都那么分明。我曾有意識(shí)地去掩飾，掩飾那種土氣，但我無(wú)論穿上什么華麗的衣裝，身上依然會(huì)散發(fā)出那種土氣。我就是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的女孩，那是泥土的氣息。

我的童年是光著腳丫奔跑著度過(guò)的。我跑過(guò)村莊的每一個(gè)山坡，跑過(guò)每一壟屬于我的不屬于我的田地；踩過(guò)田里盛開(kāi)的野花，踩過(guò)小河邊的鵝卵石堆，還有那條在家與學(xué)校之間的小路。曾經(jīng)，被田埂上的草根絆倒，摔在淤泥里，一身泥水；曾經(jīng)，被鵝卵石堆的玻璃劃破腳底，血流不止；曾經(jīng)，走過(guò)小橋時(shí)不小心一頭栽進(jìn)小河里，索性游半個(gè)小時(shí)再爬上岸……

我的童年不是沒(méi)有鞋子，只是在我懂得記事時(shí)起，我看到的人們都是光著腳的：奶奶光著腳走進(jìn)菜地、伯父光著腳走進(jìn)牛欄、母親光著腳爬上山坡……也許，對(duì)于終日與泥土接觸的人來(lái)說(shuō)，鞋子是一種負(fù)擔(dān)，所以我們都不穿。

上學(xué)了，我們都背上一個(gè)布袋，里面裝著書(shū)，光著腳丫跑去學(xué)校，那不是什么罕見(jiàn)的事情，我們學(xué)校很多孩子都這樣。也有穿鞋子上學(xué)的，但是課間我們到學(xué)校旁邊的小溪玩的時(shí)候，他們總得脫下鞋子玩。然而上課鈴一響，大家飛快地跑回教室，他們總是把鞋子忘了，丟了鞋子，回家可是要挨棒子的，久而久之，大家也都不穿鞋子了。

我就這樣光著腳丫，奔跑著，我的童年太匆忙。放學(xué)了，我們要奔跑著回家，因?yàn)榧依锏男〉艿芸隙ǖ染昧耍乙丶医o他盛一碗滿(mǎn)滿(mǎn)的白粥；家里的雞鴨也都在屋后叫了，等我回去給它們喂食；母親在田里勞作了一天，我回家給她燒一鍋熱水，等她回來(lái)洗澡。

星期天，我光著腳丫，和同伴們一起上山割草，割了一捆又一捆。有時(shí)，遇上黃蜂窩啊蛇窩什么的，拼命奔跑……記得有一次，一不小心掉進(jìn)深深的土坑里，腳扭了，同伴光著腳丫背我回家……

我外婆家住在遙遠(yuǎn)的城市里。七歲那年的暑假，外婆要接我過(guò)去住一段時(shí)間。我找遍整間屋子找不到一雙像樣的鞋子，最后從席子底下拿出幾張皺巴巴的紙幣，買(mǎi)了一雙紅色鞋子穿去外婆家。

光著腳丫奔跑著長(zhǎng)大的我，小小年紀(jì)腳上便長(zhǎng)了一層厚厚的繭。中考考體育的時(shí)候，我光著腳丫，跟穿著釘鞋的同學(xué)站在同一起跑線(xiàn)上，50米，六秒九……我光著腳丫跑出來(lái)的。

現(xiàn)在，穿著各種各樣的鞋子，走過(guò)一段段平坦的崎嶇的路。然而，我卻永遠(yuǎn)銘記那段光著腳丫走過(guò)的時(shí)光，那是我最珍貴的一段回憶。

造一個(gè)小花園

居家前面有一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，我總不忍心讓它空著。于是在一個(gè)燦爛的春天，便靈機(jī)一動(dòng)，做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼槽，和妻一起又去買(mǎi)來(lái)一些土。

有了槽，又有了土。我就回故鄉(xiāng)向母親要了一些菜種子、花種子。母親是一個(gè)熱愛(ài)生活的人，花花草草的，總是她的喜愛(ài)。每年夏天回家時(shí)，母親總是把家中的菜園子變成了花園。各色的花、各種果樹(shù)與各色的小草，總是讓人心醉神迷。也許就是在那個(gè)時(shí)候，我總是希望把自己的小家也像母親一樣打扮得像個(gè)花園。無(wú)奈手頭拮據(jù)，總是買(mǎi)不起大些的房子，配帶一個(gè)花園的。是啊，“室雅何須大”，“生活怎么樣，全在我們?cè)趺纯??！痹?shī)人與哲人的話(huà)在耳邊響的久了，造花園的心便越加的濃列了。

夏天就這樣悄然而來(lái)，我的小花園也熱鬧起來(lái)了，香菜、菠菜、小白菜、苦苣、小蘿卜，比賽似的長(zhǎng)著；花們也爭(zhēng)先恐后地開(kāi)著，引來(lái)了成群的蝴蝶與蜜蜂。妻一邊吃著香甜的小白菜一邊后悔：老東西，不如當(dāng)初聽(tīng)你的，做大點(diǎn)了，那洋的話(huà)，我們的小白菜就夠吃一個(gè)夏天了。我說(shuō)方便的時(shí)候再做一個(gè)槽子，以擴(kuò)大種植面積。

希波克拉底有一句名言：人越是遠(yuǎn)離自然，便越是接近疾病。我想有許多農(nóng)民都長(zhǎng)壽，一定是因?yàn)樗麄冸x自然最近。身在城市，真不敢奢望天天吃的都是綠色蔬菜。我的一個(gè)同事到一個(gè)綠色蔬菜基地采訪(fǎng)，想拍一個(gè)西紅柿紅了的照片，可是當(dāng)時(shí)西紅柿是綠的，那里的人馬上告訴他，別急，等一會(huì)就紅了。于是有人便去摸西紅柿，大抵是給了它們一些催熟的藥，果然不久那綠的西紅柿很快就變紅了，如果你親眼看見(jiàn)，你還會(huì)說(shuō)這菜沒(méi)有農(nóng)藥真的是綠色蔬菜嗎？ 但我種的卻實(shí)實(shí)在在是綠色蔬菜。久違了的菜味，讓我仿佛回到了童年。我記得那時(shí)母親經(jīng)常給我們做小白菜燉土豆，再放一些海米，那湯便極鮮極好喝。我現(xiàn)在終于可以自己動(dòng)手，做完全屬于自己的小白菜湯了。連一向不大愛(ài)吃醮醬菜的女兒也香香地吃了起來(lái)，而且連呼“好吃、好吃、真好吃”。每每被年夜班的疲憊困擾時(shí)，我就來(lái)到我的小花園，在燦爛的陽(yáng)光下，在煦暖的夏風(fēng)中，除除雜草，為花兒們菜兒們澆澆水，放松自己的心情。

花也有多種，有萬(wàn)壽菊，有夜來(lái)香，有芍藥；還有三棵櫻桃樹(shù)。讓我意外的是，今年居然長(zhǎng)出了一棵桃樹(shù)，初次見(jiàn)到它時(shí)，哇，真讓人欣喜！于是我就準(zhǔn)備了一些棉絮，準(zhǔn)備冬天時(shí)蓋桃樹(shù)，因?yàn)樘覙?shù)在冬天是怕凍的。

你看這天熱的真快呀，才不幾天，我的菠菜們就開(kāi)始打籽了。女兒興奮地對(duì)我說(shuō)： “老爹，我最?lèi)?ài)吃韭菜，你明年種點(diǎn)韭菜吧！”我說(shuō)，“好呀，晚上我就向你奶奶要韭菜籽?！蓖砩险f(shuō)與母親，母親說(shuō)，韭菜不宜種，種出來(lái)的韭菜太密，太細(xì)小，不如秋天你挖一些回去栽，那樣葉肥大，好吃?！庇谑俏揖推诖锾斓牡絹?lái)，是啊，明年的這個(gè)時(shí)候，我的女兒就可以美美地吃自家種的韭菜了，那有多好啊！