王宗仁

海拔5300米的高度是生命的風(fēng)景線。鷹平視著山脊，將湖色和雪光映照在翅膀上。

1996年7月25日12時(shí)59分，當(dāng)我第104次站在這個(gè)高度上的唐古拉山口時(shí)，忽然覺(jué)得生活中許多可望不可即的事情，其實(shí)是人為變得神秘的。它們?cè)静⒉粡?fù)雜，就像你想離太陽(yáng)近一些，就站在世界屋脊上來(lái)。

山上比山下高，誰(shuí)還不知道？

當(dāng)然，唐古拉山巔離太陽(yáng)近了，也離死亡近了！

山口屹立著一座漢白玉石的軍人雕像，魁梧，凝重，深沉。

因?yàn)殛?yáng)光的照射雪山才有了一片燦爛。所不同的是，此刻陽(yáng)光轉(zhuǎn)換了投射的角度，從雕像的胳膊與身軀的隙間流瀉下來(lái)，雪地上便刻下了一個(gè)立體的光影。

陽(yáng)光在雪山上、雕像上都不會(huì)永存。云可以把它遮住，風(fēng)可以把它卷走。我閉上眼睛白天就變成了黑夜。

事情就這么簡(jiǎn)單。

這才是實(shí)實(shí)在在的、九級(jí)暴風(fēng)雪也撼不動(dòng)的永恒：百余次地翻越唐古拉山。

那是5300米的高度！將100米高的云梯搭連起來(lái)，53個(gè)呢！

它伸進(jìn)了宇宙的深處。

炫耀自己是很愚蠢的。我無(wú)非是想說(shuō)明：我曾多次站在死亡的邊緣，因而也就習(xí)慣了死亡的威脅。

在高原上走，我也是高原的一部分。

走著走著，我倒自己懷疑起了自己：我真的在世界屋脊上趟過(guò)上百次嗎？

太陽(yáng)下閃過(guò)一道陰影。一匹野驢踏過(guò)荒原，鬃毛豎立著。

這個(gè)中午，唐古拉山的野風(fēng)把人的感覺(jué)刮到了比高原還高的高度。我站立不穩(wěn)，身上特困，很像是剛在棉花堆里掙扎了一番后那種很沒(méi)有味道的感覺(jué)。頭暈乎乎的，雙腳總是踩不實(shí)在?？礀|西的能見(jiàn)度大大降低，聽(tīng)任何一種聲音都像隔了一層玻璃，嘴里仿佛噙著一個(gè)吐不出又咽不下的泡沫團(tuán)。高山反應(yīng)通過(guò)體內(nèi)各種器官殘酷地折磨著人的肉體。

超高的雪山把過(guò)山人的軀體撞擊成了一片無(wú)靈魂的羽毛。

我的同行者毫不例外地染上了這種反應(yīng)，致使兵站為我們搜腸刮肚特意做的那頓豐盛的午餐幾乎沒(méi)動(dòng)一筷子地仍冷在桌子上。與眾不同的是，我吃了兩個(gè)烤餅，喝了兩碗稀飯。如果不是幾個(gè)同伴用驚詫的目光瞅著我使我怪不好意思的話，我估計(jì)再消滅“一干一稀”是十拿九穩(wěn)的。但是，需要說(shuō)明的是，高山反應(yīng)給我?guī)?lái)的不舒服并沒(méi)有因?yàn)檫@相當(dāng)不錯(cuò)的飯量而有絲毫的減弱。

大概我比別人更明白：在高原上越是不想吃東西越要把胃囊塞飽。

兵站司務(wù)長(zhǎng)一直用不可琢磨的目光打量著我，我一撂下碗筷，他就感嘆起來(lái)：“我們唐古拉兵站就犯愁每月都要節(jié)約幾百斤精米精面，在大家最需要營(yíng)養(yǎng)的地方搞節(jié)約活動(dòng)，我們實(shí)在覺(jué)得殘忍。如果每個(gè)人都能像你這么痛痛快快地吃，我們看著比把山珍海味補(bǔ)充到自個(gè)肚里還幸福！”

我不懷疑他的話是出于真心，可我聽(tīng)著總覺(jué)得有點(diǎn)別扭，便不咸不淡地回敬了他一句：“我還真可以在你面前擺點(diǎn)老資格了，有老高原在這里你肯定還嫩了點(diǎn)；不要忘了，本人是一百多次在唐古拉山瀟灑走一回了?！?/p>

司務(wù)長(zhǎng)吐了吐舌頭，我看到他一臉的敬佩和服氣?！袄腺Y格”這個(gè)東西在好多場(chǎng)合是可以壓死人的。還有，他提到了“節(jié)約糧食”，我對(duì)他說(shuō)：“兵站貯存點(diǎn)糧食絕對(duì)很有必要。就是在這個(gè)兵站的旁邊，曾經(jīng)發(fā)生了令人心碎的事！”

我臉上的嚴(yán)肅表情，使司務(wù)長(zhǎng)和其他幾位同行人已經(jīng)猜到我講的事情肯定不會(huì)輕松，他們停止了議論高山反應(yīng)，跟著我走出了食堂。我指著山脊上的一排電線桿，告訴他們：

60年代中期。初冬的一天，從噶爾木乘便車來(lái)到唐古拉山執(zhí)行護(hù)線任務(wù)的五個(gè)女兵，在山中的溝溝岔岔奔波跋涉一天，查完線路后坐在公路邊等車，準(zhǔn)備返回駐地。這些離開(kāi)內(nèi)地僅僅一年的女兵娃，臉上的白皮嫩肉雖然被高原人特有的紫膛色所代替，但是骨子里還缺少高原兵的氣質(zhì)。此刻，她們背靠背腳蹬腳地歪坐路邊，一個(gè)個(gè)臉色蠟黃，蔫頭耷腦，高原反應(yīng)已經(jīng)侵襲到她們的神經(jīng)中去了。也怪，平日車水馬龍的青藏公路這天竟變得出奇地寂靜，兩三個(gè)小時(shí)過(guò)去了也不見(jiàn)一輛車來(lái)往。不久，女兵娃們便擠成一團(tuán)在路邊睡著了。冷冷的風(fēng)夾著從山洼搜來(lái)的雪粒，撫摸著她們凍紅的臉龐。

身旁放著滴水不剩的水壺，還有騰空了的細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的干糧袋。

傍晚。雪花悄悄地飄起來(lái)了，空氣中的溫?zé)釢u漸收緊。五個(gè)女兵沒(méi)有醒來(lái)。

午夜，風(fēng)雪狂吼，氣溫降至零下30攝氏度，五個(gè)女兵被白雪蓋住了。她們還是沒(méi)有醒來(lái)。

次日凌晨，山中的公路旁鼓起了五個(gè)潔白的雪堆，五個(gè)18歲的女兵仍然坐在路邊……

青藏高原靜悄悄。大雪給唐古拉山留下了彎曲的傷口……

中午。部隊(duì)的戰(zhàn)友乘車追到山里，他們帶著干糧、開(kāi)水、棉衣……但是，晚了，一切都晚了！戰(zhàn)友們抱著女兵的尸體哭得天昏地暗。雪山流淚，冰河低吟……

從此，這里留下了一個(gè)新的地名：五女峰。