寒嘯

羌塘，中國最大的無人區(qū)，危機四伏，被稱為生命禁區(qū)，國內(nèi)至今只有3人成功徒步穿越。羌塘藏語全稱為“羌東門梅龍東”，即“北方高地”之意，范圍約指岡底斯——念青唐古拉山脈以北，阿爾金山、昆侖山以南，可可西里以西，南北最寬760公里，東西長約1200公里，面積59.7萬平方公里，占青藏高原總面積的四分之一。它平均海拔5000米以上，是我國地勢最高的一級臺階，號稱“世界屋脊的屋脊”。

2002年“藏北高原無人區(qū)綜合科學(xué)考察”中，發(fā)現(xiàn)位于藏北那曲雙湖區(qū)和尼瑪縣境內(nèi)的9個石器采集地點和10個墓地，石器大致年代可能為距今7500-3000年之間，而墓葬中被當?shù)厝罕姺Q為“門突爾”的遺存，認為可能與公元前一千紀左右出現(xiàn)的古象雄文明相關(guān)。它是那樣的神奇、夢幻、風(fēng)采迷人……

無人區(qū)的穿越路，一生一次的旅行，留下的是坎坷足跡，帶走的是無盡思索，生死羌塘，考驗的是人性。

大幕已落，是悲？是喜？

出來了，活著就好！

羌塘，我曾經(jīng)走過…

負重挑戰(zhàn)極限高度“一遇”陡峭險峰

當所有聲響漸漸隱沒于高原的每一個角落，時針已近早上4點，穿越羌塘無人區(qū)這一刻終于來臨。5000米海拔快速推行70多公斤的重車，是極其耗損體力的。行進9公里后，我們開始爬升第一個大坡，角度較陡海拔直沖5100，每推幾步就必須停下來大口喘氣，強烈的缺氧窒息感襲來。堅持到下午4點的36公里處，一個大長坡讓我們幾乎徹底崩潰，再也沒力氣推上去了，于是返回就地扎營。

在高海拔大強度連續(xù)爬升中，我總結(jié)出推車經(jīng)驗，小碎步、腳蹬實、穩(wěn)呼吸，左手把方向右手拖立柱，爬一段距離后腿腳稍感乏力立刻停下休息，絕不設(shè)定目標，絕不咬牙堅持，待呼吸平順后再繼續(xù)前進，陡峭之處可采取S型減坡上升，雪地、泥地、沙地同樣適用。根據(jù)經(jīng)驗，一路前行，最終越過冰雪覆蓋的5315埡口。悶頭爬坡時突然間風(fēng)雪大作，瞬時強風(fēng)把我手上的重車硬生生掀翻在地。一路艱辛自不必說，沿著冰雪路，我們終于登上了此行最高的5430米埡口。

第三天，這是極為艱難的一天，受傷的右手腕明顯疼痛腫脹加劇，幾乎不能彎曲發(fā)力。出發(fā)不久首先要拿下的是5315米高地，羌塘的山坡大都沒棱沒角看起來絕對高差不大，但是海拔高氣壓低風(fēng)勢猛，含氧量不到內(nèi)地的一半，加上坡道彎曲起伏而又漫長，拔高200-300米通常要走幾公里甚至十幾公里，推著70公斤左右的重車爬坡比背包翻山要累太多了，精神也非常容易崩潰，對體能、技巧和意志力都是極大的考驗。

“二遇”沙塵暴痛迎砂石密集擊打

清晨的曠野碧空澄透，枕著藍天白云的普若崗日在朝陽輝映下仿佛一位身披白紗、曼妙多姿的冰美人，冰清玉潔。我們就像幾個不經(jīng)意闖入寢宮的懵懂孩子，深深陶醉于她的靜、她的純、她的美，久久不愿離開。此刻，羌塘是如何安靜美麗，誰能預(yù)想下一刻她將有什么可怕的變化？

踏入極為松軟的沙地，我們好像穿越時空，回到了巴丹吉林沙漠，夢境一般的感覺揮之不去！車輪胎細窄陷得深，推行在重沙里每一步都感受到強勁的阻力，行進異常沉重而艱難。要命的是，此時開始刮起大風(fēng)，漫天飛舞的沙吹得眼睛都睜不開。兩公里后風(fēng)沙稍歇，我們終于得以稍事休整一會。沒多久，沙漠狂風(fēng)再次怒號，升級版的沙塵暴鋪天蓋地把我們裹在其中，剎那間天昏地暗、日月無光，沙石粒噼里啪啦重重地砸在身上，沒有遮擋的臉部首當其沖，被打得生疼。一眼望去，四周都沒有任何遮擋物，我們只能停止前進，站在原地干耗著，成為沙子隨意擊打的靶子。沒過多久，頂不住刺骨的寒風(fēng)，我們都穿上羽絨服，把全身包得像粽子一樣。這一天，我才徹底領(lǐng)略到羌塘氣候的惡劣和多變了。

在這種情況下，年輕彪悍的馬拉松選手狐貍也有萎靡不振的時候，今天他拉了幾回肚子，遭遇到狀態(tài)危機，無力帶路。人不能在風(fēng)暴中待得太久，嬌小的墨顏充分發(fā)揮了精神領(lǐng)袖的核心作用，率先出發(fā)，四海和我隨后交替開道。翻山越嶺還有上下坡喘息調(diào)整的機會，而在頂著側(cè)逆風(fēng)的沙漠里，每一步都必須全力以赴，連續(xù)14公里的重沙推行后，全身肌肉都累僵了，從此也留下了深深的沙地恐懼癥。

沙塵暴一直肆虐到7點才停息下來，我們剛好離開沙漠地帶，走到傳說中野牛最多的野牦牛山谷。晚上在遍布各種動物糞便的山邊扎營，擔心兇猛動物侵襲，我們在帳篷外圍灑了圈火藥才敢安睡。

“三遇”冰河破冰橫渡步步驚心

11點半下坡，中東溫河（東溫河分東、中、西三條支流）擋住了去路。在迷蒙大霧中，被冰雪覆蓋的河道一眼望不到頭，不由得讓人倒吸一口涼氣。沿著河邊往前走了一段，確定沒有更為合適的過河點后，我們最終決定蹚水過河。

高腰水鞋丟失后，我們僅剩下一雙水鞋，十分不便。我只得在推完兩輛車過河后，再背墨顏通過，狐貍和四海則穿涉溪鞋從超過膝蓋的冰水中蹚過。穿著水鞋尚且冰寒刺骨，何況光腳?。√鞖廪D(zhuǎn)晴后冰雪融化得非?？欤垡娭铀徊ㄒ徊ǖ芈舆^來。沒過一會，原先冰雪覆蓋的河面就完全被流水淹沒融化。此時，“狐貍”遇到困境，車陷在河里進退兩難，我下河幫忙，狐貍先上岸，因為冰水中停留稍長，身體便會失溫，腿腳麻痹之后會非常危險。

上千米寬的東東溫河再次將我們阻隔在岸邊，河面全部被冰雪覆蓋，難以估計深淺。如果像中東溫河那樣，薄冰一曬即化而又必須涉水而過的話，其難度、強度和危險程度是不可想象的。“狐貍”往上游探路，行走了很遠也沒有找到合適的過河地點。頓時，大家茫茫然有點不知所措了。后來，較為熟悉水性的我拴上安全繩，拿著工兵鏟和長棍子上冰河探查，小心翼翼地隔一段打一個冰窟窿摸清情況，四海拖著繩子隨后保護。

經(jīng)過探查，冰層厚度在5-8厘米之間比較容易鑿穿，且沒有產(chǎn)生明顯裂痕；河水寬而不深，探到的最深處大概在半米左右。偵察了大約一百米，我的結(jié)論是完全可以安全通過，大家這才放心地依次推車過河。又一道難關(guān)順利通過，這次顧慮重重的探險反而變成了一次開心快樂的冰上之旅。

負重150斤爬大陡坡“四遇”迷路

出發(fā)不久，我們就在一個渾圓的獨立小山偏離了方向。直到前行10公里后，“狐貍”才發(fā)現(xiàn)偏離了軌跡，稍顯懷疑的他又與四海繼續(xù)前行了一段路才徹底明白：此路是通往阿里方向的。

得知要掉頭往回走至少8公里，我們失望之極，因為回頭路大都是上坡。我們極不甘心地打電話求證，得知經(jīng)過多格措仁后直接往北朝永波湖走，往西走需要多繞路。那正是前一晚在三叉路口往右，依稀可以看到延伸至正北方向山頭上的那條路，當時“狐貍”說兩條路最終會重合而選擇了左邊這條不用翻坡的沼澤濕地平路。沒辦法，我們一聲長嘆后調(diào)轉(zhuǎn)車頭，無比郁悶地往回走了約8公里。

回到正軌后，我們朝北一連爬了兩個大陡坡，角度很大坡很陡，我采取切斜坡走折線的方法才喘著粗氣爬了上去。在下一個三岔路口我們選擇了右行方向，但到達坡頂才發(fā)現(xiàn)路面偏向東北而去，又是一次小偏航！無奈的我們只好又下到山谷爬了一道長長的山坡到頂，再沿山脊往西行才回到正確的左向土路上。

今天一共前進了22公里，但是迷路造成20公里成為“無用功”，實際直線距離不到3公里。除了迷路更讓人擔心的是，領(lǐng)隊墨顏當天肚子絞痛走不動，一路不吃也不喝，回到路口休息時，她一句“可能真的要……”把我們?nèi)紘槈牧?，一個個都像做錯事情的孩子一樣無助地瞅著她，真心希望她能夠快速康復(fù)起來。

“五遇”“度母”擺脫孤身迷途險境

長緩下坡，我開心地跨上車往坡下沖。天空開始飄起雪花，越下越大，能見度也越來越低，雪霧中不經(jīng)意被眼前的陣勢嚇一大跳：我被黑壓壓的一片牦牛擋住了去路。朋友的隊員就試過被“黑金剛”頂飛兩米多高導(dǎo)致口鼻出血險些喪命，去年穿越郭喀拉日居山脈時我也曾被一群牦牛直接頂出草場之外。心有余悸的我趕緊拼命加速往左規(guī)避，幸好有大雪掩護視線，牛群沒注意到我也沒做出任何過激反應(yīng)。

安全繞過牛群之后，我發(fā)現(xiàn)隊友們沒有跟上來，風(fēng)雪太大，難以尋找，而且也不能再繞過危險的牛群回頭了。我想，只有盡快回到軌跡上才能和他們會合，所以拿著GPS繼續(xù)往前走，2000、1500、1000、750、500……離越野軌跡越來越近積雪也越來越厚，腳下也越走越艱難。風(fēng)雪中猛一抬頭，一座白色方形帳篷夢幻般突然出現(xiàn)眼前。 哈哈，老天開眼，真的是踏破鐵鞋無覓處、得來全不費功夫。偌大的羌塘、肆虐的風(fēng)雪、小小的帳篷、迷途的呆瓜，這一切聯(lián)結(jié)起來，概率比中500萬大獎都要低得多??！

我掀開門簾雙手合十道了聲“扎西德勒”走了進去，溫暖的火爐邊坐著藏民一家四口，他們微笑注視著憑空冒出來的我，沒有一絲驚詫，好像等待著我的到來已經(jīng)很久，這難道真的是神的意旨和召喚？這位藏族老媽媽莫非就是藏傳佛教里那位救苦救難的度母？在風(fēng)雪中失散獨行而且缺糧食少裝備的最危險、最艱難時刻，我遇到了這好心的一家，不僅讓我擺脫了險境、解決了難題，更讓我感受到家的溫暖、體味到人間最可貴的真情！

第二天7點半醒來，帳外依然是狂風(fēng)呼嘯、漫天飛雪，我心急如焚卻又無可奈何。12點半，風(fēng)雪稍小，我惜別老媽媽一家推著車投入到無邊的風(fēng)雪之中，沒過大半小腿的積雪阻力很大，彎著腰推得極為困難，更不幸的是走出去才三四百米，狂風(fēng)暴雪又再度肆虐起來，能見度更低了，每前進一步都需要付出更大的努力，思來想去最終還是決定撤回老媽媽的帳篷再休整一天。沒想到老媽媽一家正在收拾物品、集中牦牛，估計是為了躲避雪災(zāi)他們要轉(zhuǎn)場撤離了。沒辦法，我只好盯著風(fēng)雪、鼓起勇氣，繼續(xù)前行。

這兩天，獨自一人在無邊的雪地中苦苦掙扎，已經(jīng)透支了所有的精力，于是扎營休整。今天折騰了大半天一共就翻了兩個長坡，直線行進6公里。

“六遇”“高原土著”魂飛魄散熊口脫險

出發(fā)不久，兩公里外的山口突然出現(xiàn)一個黑點極像人影…… 慢慢走近，黑點越來越大也越來越多，再透過鏡頭觀察，原來是藏羚羊。隨后，更多的羊從兩側(cè)往中間匯集，沒多久竟聚了好幾十只。沒想到，藏羚羊在坡下停歇片刻便四散奔逃。我很納悶，自己有那么可怕嗎？凝神聚氣后開始“之”字形翻坡，悶頭推車折了三四道彎上到一半位置，抬頭間，發(fā)現(xiàn)坡下冒出4頭碩大的棕熊，瞬間明白藏羚羊為何四散而逃……每頭足有2米高且粗壯無比。沒想到最害怕的事情就這樣不期而至，頃刻間魂飛魄散。

正當嚇傻眼的我不知所措之際，個頭最大的棕黃熊發(fā)現(xiàn)了我，出乎意料的是它竟然被我嚇了一大跳，頓了一下之后迅速轉(zhuǎn)身逃跑，其它三頭體型略小的熊孩子不明就里，也跟著猛跑起來。如此肥碩的大熊居然可以跑得那么快，它們四爪刨地、憨態(tài)可掬的模樣讓我忍俊不禁。它們跑了一段路后停下來回頭看了看我，似乎納悶這到底是從何而來的“怪物”，然后繼續(xù)飛快的跑到兩百米開外的坡后消失不見了。

意外經(jīng)歷，毫發(fā)無損，復(fù)雜的心情不知道該如何形容，大概只有四個字：活著，真好！分析之所以能夠在熊口下逃過一劫，可能是因為彼此相遇過于突然，而我剛好站在半坡上，身材雖然瘦小但推著一輛滿負荷的自行車，外形看似高大威猛，且羌塘動物眾多，并不缺乏食物的棕熊犯不著冒險去招惹人類這種它未見過的不明生物！

“七遇”同志哥結(jié)束七日獨行苦旅

哆哆嗦嗦地拉開帳篷門，外面又新鋪了層薄薄的小雪，囂張了一夜的寒風(fēng)也終于停歇。這時依稀看到對岸有一團綠色帳篷，拉近一看果然是墨顏的“云途”，他們就在這必經(jīng)之地等著我呢！獨行7日之后終于又見到親人了，百般滋味、萬分感慨涌上心頭：荒原苦旅，始終堅信墨顏絕不會拋下我而去的。人生總是充滿風(fēng)雨坎坷、悲歡離合，正如這高原之上的滔滔江河，億萬年來各奔東西永不回，但是終有一天還是匯聚在一起，不離不棄！

我推車過冰河，他們也遠遠看到了我并來到河邊等候。隊伍終于會合，已經(jīng)習(xí)慣于獨行并且早已做好一個人走出羌塘心理準備的我，一下子還真有點不適應(yīng)呢。我這才知道，我走散的第二天，大家已經(jīng)通報了情況，等了幾天沒有消息，老朱已經(jīng)啟動了搜救預(yù)案，李哥在前一晚帶著三臺越野車展開搜救行動。此時，我也趕緊撥通衛(wèi)星電話給親友報平安，聽到家人哭聲真的愧疚不已！

為了趕時間，大家3點半出發(fā)，躲避牦牛過咸湖踏冰河6點半扎營。約定的9點鐘開機時間聯(lián)系上已經(jīng)駛過了阿牙克庫木湖的李哥請他們返回，在冰河開始全面融化越野車不適宜進入之際，他們還是開車帶物資搜救我，聽說救援人員都有比較嚴重的高反。萬分感激！

我們的隊伍，從那曲會合，自雙湖進入，經(jīng)5430埡口、普若崗日冰川、多格錯仁、永波湖、多格錯仁強錯、可可西里山、向陽湖出藏，進入新疆阿爾金無人區(qū)，經(jīng)昆侖山、鯨魚湖、阿其克庫勒湖、5080風(fēng)塵口達坂、阿牙克庫木湖，歷時40天行程近千公里。一生一次的旅行，留下的是坎坷足跡，帶走的是無盡思索。