文 李

一名舊警察的婚事
——幾封北平和平解放前的家書

最近翻檢舊藏，有幾件是1948年前后，一名在北平市警察局當(dāng)差的劉榮寶（三弟）與在河北唐山開灤煤礦稅務(wù)處任職的大哥劉正斌的往來信件。信件中心內(nèi)容是圍繞劉榮寶籌辦婚事的一些細節(jié)，核心問題是如何籌集資金、如何節(jié)省開支。當(dāng)時，國民黨政權(quán)經(jīng)濟已到了崩潰的邊緣，通貨膨脹，物價飛漲的態(tài)勢幾乎已無法控制。警察和稅官在當(dāng)時雖然都處在特殊地位，但似乎也無計可施！一般平民百姓的生活就更是在饑寒交迫中熬煎了！

幾封家書詳細地記述了百姓日常生活密切相關(guān)的柴米油鹽、藥品、家具以及婚慶服務(wù)等的具體價格，和物價飛漲的情勢。

劉榮寶寫給劉正斌的信

這幾封信寫得坦誠直言，通俗明白。字里行間充滿了困惑、憂慮、無奈和無力的掙扎。我覺得不需要作更多的解讀，只要把原信如實披露出來，和平解放前的北平市景——或可說黎明前的黑暗，便可一目了然！作為史料，只不知我們的檔案部門是否存有如此詳實且生動的案卷。

北平市警察局劉榮寶1947年1月31日寫給在河北唐山開灤煤礦礦稅辦事處任職的大哥劉正斌的信：

大哥如鑒：

十二月二十九日接來函，已悉一切。所購牌桌夠八成新，三十五萬；椅子十五萬。變賣面粉一袋，價款相抵。并何君送來國幣一百萬元照數(shù)收到。所囑一切均照辦理。前函提說親事，業(yè)經(jīng)對面相看，尚屬相宜。已商議母親大人同意。于二十八日特請來三姑姑相看，說好，于同日定妥。（女方住三眼井四十二號，姓白，系鑲黃滿洲旗人。父兄出外多年，并無音信，家中只母女二人，惟生活異常清貧，僅賴針線糊口，一日不能停頓工作 。故在此情形之下，催促速辦。值茲物價一日一日高漲，當(dāng)至紫房子打聽結(jié)婚禮服用品等，據(jù)云如在當(dāng)時定妥仍按 六（1947）年價目收費，如到七（1948）年度，價目再加上一倍不止。因在內(nèi)一管界，志弟同去說，很有面子，按舊價七成折合收費。茲訂于三七（1948）年一月 五日即臘月五日（星期日）舉行典禮。所有以上兩種關(guān)系，自應(yīng)一切從儉辦理。如在可能范圍，可使用警局汽車、樂隊，惟需用汽油若干自費購用及樂隊賞錢自負，能又省一些。擬在交通飯莊茶點。大致這樣計劃辦理。并望您如能在屆時之前請下假來，可幫助弟計劃辦理，參與受禮更好。

三舅之面粉十（月）、十一（月）兩袋送家一袋食用，弟之兩袋半，變價二百余萬，作為籌備一切之用。您所寄之款，母親、三姑爺爺、三舅母各二萬；鐵英、大英、二英每人一萬；給英兒做一大褂九萬元；去棉襖、馬褂九萬。下余無幾，留作日用。至于配煤一節(jié)，尚無確息。

和平解放前的北平，古老的皇城下等客的黃包車車夫們

大哥劉正斌1948年1月20日復(fù)三弟信：

接來喜訊甚為欣慰。一切開支用費應(yīng)力求省儉，務(wù)要全盤詳細計劃。收支費用各有多少妥為預(yù)算，以免事后困難。

在紫房子所訂禮服等項，是否有花車、樂隊、照相均在內(nèi)，所需費用若干已否定妥（據(jù)同仁云，先期預(yù)訂僅交訂費全價十分之一）。至如能借用警局汽車及樂隊，僅付油費及賞金約需若干亦當(dāng)預(yù)算。如為從儉起見，先期與局方妥為聯(lián)絡(luò)約訂，以免與紫房子所定重復(fù)。在交通飯莊已否洽商預(yù)定茶點，需若干份，每份價若干，亦應(yīng)妥為預(yù)算。先期洽商后臨近期再定（一星期前）。

劉榮寶1948年1月12日致大哥劉正斌第二封信：

大哥如鑒：

九日有中德藥房轉(zhuǎn)高、康二君代與三舅母看病并帶有配好專治咳嗽藥劑一付，價售十二萬。當(dāng)付六萬，下欠六萬，望兄 送藥房可也。

弟之婚事亦需選定如此。想已過成年之時，并無余款。事先并未求，兼以倉 辦理，實感不易也。并望大哥無論如何，設(shè)法暫挪一時之款，以濟燃眉之急。望兄接函后，十六號內(nèi)因于需款何急，務(wù)須幫助一步才好。

劉榮寶寫給劉正斌的第二封信

前函已述擬在交通飯莊舉行典禮一節(jié)，并預(yù)備茶點及喜房等，唯恐需費款多。思維再四，擬改在家辦理。主張不請人情。因至親來家便利及院鄰可簡單吃面可也?，F(xiàn)已借妥面粉一袋，預(yù)備屆時食用。

報載由一月份調(diào)整待遇，如物價不再暴漲，生活能安定一些。乃生如能請下短假時，如來時想帶來衛(wèi)生絨褲一條。余容再談。專此近安！

其中，x0、y0、z0分別為X、Y、Z的迭代初值，xin、yin、θin分別為X、Y、Z的輸入值，zout為輸出值。

和平解放前的北平盧溝橋頭

榮寶 元月十二日

劉正斌接榮寶弟求助告急信后，又復(fù)一短信：

十四日來函已悉。弟之佳期在 ，需款干急自系實情，事前未及準(zhǔn)備，促然辦理實感不易。惟兄之困難已如前函所述，自抵唐后因時代環(huán)境 雜，往昔雖有舊識殊少接近，實無周轉(zhuǎn)之門，且本市暗息高達百分四十五，且僅系商人往來，以有抵押鋪保為限。再三思維毫無妙策，僅有致函作瑞兄之一途，望弟即持函前往并婉言詳述日期迫切急需之情，或有借助之可能。

在這封信中，附有一紙便箋，即是為榮寶弟持之登門向友人作瑞兄求助所用。照錄如下：

“敬懇者：因舍弟完婚期近家母函囑資助藉盡手足之誼。誦讀之下，無以應(yīng)付。因本處經(jīng)臨費向系月中撥到，既不能提前發(fā)放，且無余款可支。弟在唐舊友多以散發(fā)各他方。又無告貸之門。迫在急需，思維再四唯有懇祈吾兄鼎力暫為周轉(zhuǎn)二三百萬元，以濟燃眉之需。如蒙惠允即請擲交舍弟手中，不勝感激之至，并請于弟之元月分薪津內(nèi)如（數(shù)）扣還?？煞裰幦云龛b諒?！?/p>

劉正斌回給劉榮寶的第一封信

在劉姓的家書中，還有一封署名“淑明”者寫給劉正斌的信。從信中幾處稱謂判斷，當(dāng)是劉正斌的妻子所寫。雖然內(nèi)容與劉榮寶辦婚事無涉，但信中所列日用商品頗多，價格更具體詳細。對當(dāng)時百姓生活的艱難困苦，了解更深刻了；對警察一家的喜事辦成了事，更加理解甚至不免心生惻隱。全信如下：

淑明致丈夫劉正斌的信

劉正斌給劉榮寶的信，并附借條

母親大人今日福體安康，英老爺近日公忙又偶受感冒，多日未來家中看望。

汝的美式呢帽亦于本月十三日送到家中。

函內(nèi)所云米代金有消息及調(diào)整消息，如實現(xiàn)后請在可能范圍內(nèi)速寄家中為盼。

淑明書 三月十九日

對經(jīng)歷過舊社會的讀者來說，文中所引家書所描繪的情景不會感到陌生，但年輕的讀者無此體驗，不免生疑。買45斤小米面和45斤玉米面，居然要花一百八十萬元？那還要有錢及時去買，延遲幾天，這一百八十萬元或許就只能買一個45斤了！作為當(dāng)時北平市警察局警員的劉榮寶，月薪兩袋半面粉，變價兩百余萬元。猛一聽簡直是天方夜譚！

余生亦晚，但還是趕上了十年多的舊社會。至少有兩點印象與家書所言相關(guān)，或可與家書互為印證。

一是當(dāng)時我們?nèi)沂谌?，全靠伯父、父親和叔叔哥仨的工資糊口。每到誰開支拿回錢來，祖母總是催著母親和嬸嬸快去糧店買糧食。我?guī)缀趺看味几赣H和嬸嬸去背糧食。當(dāng)時在糧店里聽得最多的一句話就是“又漲了！”

二是我們院里本來只住著我們一家，后來那間一直空著的小東屋，忽然搬進來一名警察和一名年輕的女人，這女人飭得花枝招展，奇怪的是她一天很少出屋子，更沒見她出過院子，和我們家里人從沒說過一句話。這一來此事成了鄰里們關(guān)注的新聞。有的說是新婚夫婦，有的說警察另有家室，這是“外家”。有的老太太羨慕地說：“這女人會享福啊！要不怎么說有閨女嫁警察呢，一個月關(guān)餉兩袋兒洋白面??！” 警察發(fā)薪，不發(fā)現(xiàn)金而發(fā)實物，完全是為的應(yīng)對物價天天飛漲而保護警察的利益。這是一般百姓望塵莫及的！

我父親是個膽小怕事的人，在飯桌上曾當(dāng)著我們幾個孩子的面對全家人嚴(yán)肅地說：“那警察家的事，我們不要管，也不要跟鄰居們瞎議論。別人說什么，我們甭聽也不參加議論?！备婀值氖?，過了沒幾天，不知為什么警察和那女人悄悄搬走了，不知去向，連個招呼也沒打。

作者系中國作家協(xié)會會員

責(zé)任編輯 徐飛