●張瑩

子宮情事知多少

●張瑩

身為協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任醫(yī)師，譚先杰鼓足勇氣，決定給“她”寫(xiě)一封“情書(shū)”。他們交往了20多年，譚先杰對(duì)“她”極為了解。雖然，那些令他刻骨銘心的記憶，大多并不美好。

這份情書(shū)名叫《子宮情事》。

寫(xiě)一本科普書(shū)

他還記得，一位年輕女性就診時(shí)一臉凝重，可檢查并無(wú)異常，被告知沒(méi)有問(wèn)題時(shí)她忍不住失聲痛哭起來(lái)。她說(shuō)自己剛結(jié)婚半年，有一次同房后出血，去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查，醫(yī)生診斷她患有重度宮頸糜爛，并當(dāng)著她丈夫的面說(shuō)，這種情況大多是有過(guò)多年的性行為。因?yàn)檫@件事，婆家容不下她，來(lái)協(xié)和之前，她剛剛與丈夫離婚。

這樁婚姻悲劇讓譚先杰感到既氣憤又可悲。在征求患者同意之后，他在微博上記錄下了這個(gè)故事，并加上“無(wú)知，悲劇”的標(biāo)注。他覺(jué)得，這不僅僅是普通患者的無(wú)知，更是醫(yī)生的無(wú)知。

“宮頸糜爛這個(gè)疾病名稱(chēng)是有爭(zhēng)議的，有時(shí)候根本不是疾病?！弊T先杰說(shuō)，“可能僅僅是雌激素不同水平作用下的一種生理現(xiàn)象?！?/p>

他每天都要回答來(lái)自全國(guó)各地的患者和網(wǎng)友提出的疑問(wèn)：“我的乳頭瘤病毒HPV檢測(cè)是陽(yáng)性，是不是得了宮頸癌？還能活幾年啊，我的小孩兒還小！”“大夫，我連男朋友都沒(méi)有，怎么會(huì)得畸胎瘤??？”“我得了子宮肌瘤，還能要小孩兒?jiǎn)幔俊?/p>

一籮筐的問(wèn)題中，不乏同樣或者類(lèi)似的疑問(wèn)。2014年元旦前后，他突然產(chǎn)生一個(gè)念頭：與其一篇篇零散地在網(wǎng)站上發(fā)表科普文章，不如把女性們最常關(guān)注的健康問(wèn)題集結(jié)起來(lái)，寫(xiě)成科普書(shū)籍。

有病及時(shí)治療

譚先杰希望，這本有關(guān)女性生殖器官——子宮及其鄰近器官的健康讀物，能夠讓女性們“無(wú)病不被忽悠，小病不被嚇倒，有病及時(shí)治療”。

在他看來(lái)，很多疾病的形成，甚至發(fā)展到無(wú)法治療的地步，很大原因是缺乏醫(yī)學(xué)常識(shí)，對(duì)疾病的預(yù)警缺少一根“弦”。他接觸過(guò)一些中老年患者，幾乎都是因?yàn)椴辉缚瘁t(yī)生而貽誤了病情，就診時(shí)，身體上的癌腫已經(jīng)非常之大，無(wú)法手術(shù)，只能進(jìn)行化療。

他自己的母親也因罹患婦科腫瘤去世。那是30多年前，譚先杰還是一名正在讀初中的少年。母親的病逝讓他立志成為一名醫(yī)生，當(dāng)時(shí)，由于醫(yī)療水平的局限，他只知道母親死于某種婦科腫瘤，而到底是哪一種，卻無(wú)從得知。

時(shí)隔30年，當(dāng)時(shí)在哈佛大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的譚先杰，從一名婦科腫瘤專(zhuān)家的角度，對(duì)母親的病情進(jìn)行了回顧性的診斷。最后，他得出的診斷是“子宮內(nèi)膜癌”。

這是老年婦女當(dāng)中常見(jiàn)的一種腫瘤，如果發(fā)現(xiàn)得早，病人可以得到很好的治療，到了晚期，醫(yī)生也回天乏術(shù)。

“絕經(jīng)后出血是這種病的明顯癥狀。”譚先杰的語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了哀傷和惋惜，“我當(dāng)時(shí)就想，如果對(duì)這種明顯的癥狀早些關(guān)注，早些治療，我媽媽當(dāng)初可能不會(huì)去世，還能健康地活很長(zhǎng)時(shí)間?！币恍D科腫瘤就好比火災(zāi)：剛起火的時(shí)候，一杯水就能澆滅，發(fā)展成燎原大火的時(shí)候，消防隊(duì)來(lái)了也無(wú)濟(jì)于事。

改善醫(yī)患關(guān)系

譚先杰上一次在網(wǎng)絡(luò)上備受關(guān)注，是他以長(zhǎng)微博的形式，對(duì)湖南湘潭婦幼保健院一名產(chǎn)婦死于羊水栓塞一事的醫(yī)學(xué)科普，語(yǔ)言一如既往，平實(shí)而富有邏輯。

羊水栓塞本來(lái)就是一種低概率的急癥，并不為公眾所熟知。“公眾對(duì)于某些低概率急癥沒(méi)有認(rèn)知完全是正常的，可作為媒體，如果報(bào)道中缺乏常識(shí)和專(zhuān)業(yè)性，就會(huì)誤導(dǎo)輿論，造成的影響將是巨大的。”經(jīng)常幫媒體朋友檢查稿子里有無(wú)醫(yī)學(xué)“硬傷”，成了譚先杰的一項(xiàng)額外工作。

他每周三下午出診，有時(shí)候一下午要面診近60名患者。為了節(jié)省時(shí)間，譚先杰常常一下午不敢喝水、不上廁所，即使這樣，留給每位患者的時(shí)間，也只有幾分鐘。

時(shí)間的緊迫令他感覺(jué)很難受，“對(duì)于比較復(fù)雜的醫(yī)學(xué)問(wèn)題，即使是有醫(yī)學(xué)背景的人，也不可能在短短幾分鐘之內(nèi)，徹底搞清楚，更別提大多數(shù)公眾了。這樣的情況，很容易因?yàn)闇贤ú怀浞郑瑢?dǎo)致醫(yī)患矛盾?！睆倪@個(gè)角度來(lái)說(shuō)，向公眾普及醫(yī)學(xué)知識(shí)，對(duì)于改善醫(yī)患關(guān)系，具有一定的意義。

譚先杰始終難忘母親去世時(shí)，由于他在50公里外的縣城寄宿上中學(xué)，家人害怕影響他學(xué)習(xí)，直到寒假回家時(shí)才告訴他這一噩耗。

他說(shuō)：“我原來(lái)總想盡可能多看病人，做手術(shù)，搞科研，寫(xiě)論文?？晌抑饾u覺(jué)得，如果能讓廣大女性朋友認(rèn)識(shí)婦科疾病或者腫瘤的征象，早期就診、早期發(fā)現(xiàn)、早期治療，比多看幾個(gè)病人、多做幾臺(tái)手術(shù)或多寫(xiě)幾篇論文或許效果更好?！?/p>

（摘自《青年商旅報(bào)》2014年12月12日）