我們是失敗的父親與孩子

爸爸：

你好。不知道此刻你有沒(méi)有回到家里，給自己做一頓簡(jiǎn)單的晚飯。

我在外地上大學(xué)，今年媽媽也來(lái)到我所在的城市謀生，一星期也難見(jiàn)到一面，明明是一家人，卻被生活所迫分散在各地。留在家中的你，必定每天要給媽媽打個(gè)電話，明明沒(méi)什么說(shuō)的，只是想聽(tīng)聽(tīng)媽媽的聲音。兩個(gè)女兒卻不怎么關(guān)注你，常常幾個(gè)月才打一個(gè)電話，兩分鐘又匆匆掛斷。好像這么多年來(lái)，我們一直是這樣不尷不尬地度過(guò)的，從以前的劍拔弩張，到現(xiàn)在偶爾問(wèn)候，我們是失敗的父親與失敗的孩子。

小時(shí)候，我覺(jué)得你形象很高大，會(huì)給我做玩具，逗我玩，那時(shí)我一直不明白為什么媽媽總和你吵架。后來(lái)，我上學(xué)了，家長(zhǎng)會(huì)你明明答應(yīng)要來(lái)，卻屢次爽約。我開(kāi)始慢慢理解媽媽的心情。家里的經(jīng)濟(jì)情況時(shí)時(shí)陷入危機(jī)，而你總和酒肉朋友混在一起，規(guī)劃著如何掙大錢(qián)，又埋怨自己的時(shí)運(yùn)多么不濟(jì)。看著你每天喝得酩酊大醉，回到家還要裝大爺，對(duì)媽媽頤指氣使，我覺(jué)得你很悲哀。

我讀初二時(shí)，你不顧媽媽的勸阻，和幾個(gè)朋友出去闖蕩，結(jié)果顯而易見(jiàn)，你灰頭土臉地回來(lái)。幾年的時(shí)間讓我和你之間的鴻溝越來(lái)越深，我不怎么和你講話，常常默默地坐在一起吃飯。我成績(jī)一直不錯(cuò)，所以你把人生最后的賭注押在我身上。我覺(jué)得荒謬，明明不曾管過(guò)我，為什么這么理所當(dāng)然地把重?fù)?dān)往我身上丟？我討厭看到突然獻(xiàn)殷勤的你，于是周末也不怎么回家，謀劃著如何逃離這個(gè)家。

高三的一天中午，班主任突然讓我去校門(mén)口，說(shuō)家長(zhǎng)來(lái)了。封閉式管理的學(xué)校有很多家長(zhǎng)擔(dān)心孩子的飯菜不夠營(yíng)養(yǎng)，所以隔著校門(mén)送飯的家長(zhǎng)很多，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己還能享受到這樣的待遇。中午太陽(yáng)很毒，我走向校門(mén)，四處張望，忽然聽(tīng)見(jiàn)你大叫我的名字，臉上一陣潮紅，不耐煩地向你走過(guò)去，你朝我揚(yáng)起飯盒，咧開(kāi)嘴笑著，連帶著眼角的魚(yú)尾紋都翹起小尾巴，我突然覺(jué)得很不自然，你小心翼翼遞過(guò)飯盒，我硬生生地接住，說(shuō)你回去吧，你笑著說(shuō)等我吃完后直接帶回家洗。這一刻，我想哭，但極力忍住了。

現(xiàn)在的我發(fā)現(xiàn)了很多生活的無(wú)奈之后，對(duì)你反而漸漸釋然了。聽(tīng)說(shuō)你在外闖蕩時(shí)，因?yàn)闆](méi)錢(qián)一個(gè)人在旅館號(hào)啕大哭了一整夜，也看過(guò)現(xiàn)在的你加班到凌晨一兩點(diǎn)只為額外的加班費(fèi)。我明白成長(zhǎng)的概念不僅僅是對(duì)小孩子，對(duì)大人也一樣。

爸爸，請(qǐng)?jiān)徫也皇且粋€(gè)好女兒，原諒在我們共同“成長(zhǎng)”的歲月里我對(duì)你的不尊重和逃避?，F(xiàn)在，我們還有時(shí)間去填平這道鴻溝，一切從這封信開(kāi)始。

你的女兒

2014年10月26日

（摘自《看天下》2014年33期）