朱沁奕

記憶中石磨是有方向的。

久遠的記憶中，奶奶家的那架石磨厚重而樸實。小時候每次看到那青石雕成的石磨，我都忍不住要上去推一把，而父親總是笑我說：“你推反了。”

“石磨是有方向的。”父親說，“你逆時針方向推是怎么也磨不出來東西的。石磨千百年來都堅守著自己的方向，這是不會改變的?！?/p>

記憶中鄉(xiāng)村也是有方向的。古老的鄉(xiāng)村似乎總是沿著某種固定的軌跡運行著，就像那長長的家譜上的字輩，一代代依次傳承下去，永遠不會也不能出一點點差錯。

在我眼中，鄉(xiāng)村的方向總是一成不變的。這種一成不變讓村里人永遠無法洗盡泥土的氣息融入城市，不管城市如何令人神往也永遠無法讓鄉(xiāng)村迷失它的方向。

鄉(xiāng)村的方向就像奶奶家中的那口大缸。春節(jié)之前，村里人都會帶著自家制作的蜜棗、蜜糖果子相互拜訪，看見誰家的缸便會抓上滿滿的一把放進去。隨著春節(jié)一天天的臨近，缸也越填越滿。我最喜歡趴在缸邊上，一邊嚼著，一邊嗅著，滿嘴滿身都是甜膩的香氣。

鄉(xiāng)村的方向又像爺爺手里的毛筆。村里人總是執(zhí)著地熱愛著毛筆、墨汁書寫的春聯(lián)。爺爺揮毫潑墨時總是帶著老年人難見的豪氣。后來，爺爺身體漸漸不好了，讓我打下手。孩童躁動不安的心靈是難以裝盛下書法的沉靜的，我最終受不了那枯燥，在一張紅紙上寫下“朱興旺是個壞老頭”撒腿就跑，從此我便與爺爺?shù)臅拷^緣了。

后來，我漸漸長大了，漸漸厭倦起鄉(xiāng)村的味道：那石磨過于笨重，那缸內(nèi)的糖果甜膩得過分，那手寫的春聯(lián)遠不及印刷的精致……終于有一天，我憑一紙錄取通知書逃離了鄉(xiāng)村。

當我多年之后重回鄉(xiāng)村，驀然發(fā)覺，鄉(xiāng)村似乎已經(jīng)放棄了它漫長的堅守：磨米磨面已經(jīng)全靠電機;逢年過節(jié)，投入大缸的糖果已經(jīng)越來越少，終于有一天，大缸變得寂寞而空洞;家家大門上，那亮眼的閃著光芒的春聯(lián)取代了手寫的春聯(lián)……再后來，爺爺去世了。村里那座頹敗的小廟上的對聯(lián)是他最后的作品。

鄉(xiāng)村好像失去了它的方向，它終于被動搖，被改變，進而變得面目全非……

離開時，佇立村口，原先田地間那一座座紅頂、灰頂?shù)暮啒愣鴾剀暗霓r(nóng)舍消失了，取而代之的是一排排琉璃瓦頂?shù)膭e墅。別墅大門總是鎖著，矮矮的院墻隔出了各家各戶的隱秘……面對家鄉(xiāng)，我隱約產(chǎn)生出一種陌生感。

最近，父親買回了一架小型石磨，說是要用它來磨豆?jié){。他讓我?guī)兔?，父親加豆子，我來推石磨。

“你推反了?！备赣H說，“逆時針方向是磨不出東西來的?！?/p>

我應了一聲，反過來轉(zhuǎn)，乳白色的豆?jié){順著石磨間的縫隙流淌下來，我緊緊地盯著那石磨出神。

石磨，你還在堅守你的方向？

這是一架用現(xiàn)代化工藝生產(chǎn)的石磨，淡青色的大理石，木制的架子顯得特別精致，但它的轉(zhuǎn)動還是遵循著那千年不變的方向。

石磨沒有失去它的方向，盡管它已變得如此精致。而同樣精致了的鄉(xiāng)村有沒有失去自己的方向？我想，無論鄉(xiāng)村的外表同石磨一樣被打磨得多么精致，它們應當還在堅守著它們的方向。

或許有一天鄉(xiāng)村真的會被市鎮(zhèn)所取代，但那鄉(xiāng)村的方向應該會銘刻在一代代曾經(jīng)在鄉(xiāng)村居住過、生活過的人們的心中。

人是一定要有方向的，而有方向的又何止是人呢？

【評點】

文章用優(yōu)美、凝練的語言勾畫出中國鄉(xiāng)村近年來富有意味的變化——從昔日的淳樸厚重到今天的精致繁華，作者帶著一種矛盾的心理去回顧、品味、咀嚼著鄉(xiāng)村的種種變化，字里行間飽含著一種眷戀、失落、欣慰、希冀相交織的復雜的情愫。尤其是文中對石磨的描寫，意味深長，蘊涵著無盡的哲理。結尾“人是一定要有方向的，而有方向的又何止是人呢？”這一句，卒章顯志，畫龍點睛，令人回味。