喬葉

黃金時(shí)間

喬葉

喬葉，著名作家。代表作有：《打火機(jī)》《最慢的是活著》《母親的純凈水》《認(rèn)罪書(shū)》等?，F(xiàn)居河南鄭州。

1

撲通。這一天，來(lái)了嗎？聽(tīng)見(jiàn)那一聲響，她就有了期待，或者說(shuō)是預(yù)料。她慢慢地走過(guò)去，在客用衛(wèi)生間門(mén)口站定，從錯(cuò)開(kāi)的門(mén)縫里看見(jiàn)了他正在艱難蜷曲的腿。她讓門(mén)縫略微大了一些，便看見(jiàn)了他的全身。他歪歪扭扭地倒在地上，褲子沒(méi)提，露著碩大的臀，兩丘小型的肉山。他兩只手都捂著上腹，臉窩在紙簍那里，紙簍以四十五度角傾斜著，很俏皮。一小片微微發(fā)青的臉頰進(jìn)入她的視線，攤在他嘴角的東西泛著白沫，形狀不明，鼻尖有大滴的汗正在豐沛冒出。他呻吟著，聲音極低。關(guān)上了門(mén)，這聲音幾乎就聽(tīng)不到。

這一天，終于來(lái)了。她確定了這一點(diǎn)。

她想笑。可這個(gè)時(shí)候，笑顯然是不合適的。但是，為什么不呢？既然沒(méi)有人可以妨礙她。于是她來(lái)到臥室，在梳妝臺(tái)前面坐下，沖著鏡子笑了笑。她看見(jiàn)自己臉部的肌肉動(dòng)了一下，牙齒也露出了八顆，眼睛里卻還是冷冰冰的，沒(méi)有笑意，像臥著兩條死蛇。

這不行。她對(duì)自己說(shuō)。她沖著鏡子又笑了笑，眼睛里卻還是沒(méi)有笑意。那就算了吧。她離開(kāi)了鏡子。

衛(wèi)生間里傳來(lái)一陣聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)，零零碎碎的，是敲打的動(dòng)靜。他在敲打著什么。什么呢？似乎是搪瓷物件，地板磚還是馬桶壁？她聽(tīng)著那聲音。有一搭沒(méi)一搭，一搭強(qiáng)一搭弱，力道一點(diǎn)兒也不均勻。他在掙扎，他在掙扎。她當(dāng)然知道。她又慢慢地走過(guò)去，推開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)。他的一只手還捂在上腹那里，另一只手抓著馬桶的外壁，手指還在微微地動(dòng)著。味道很難聞。她瞥了一眼馬桶，有一截晦暗的黃色。這樣子真是難堪。幸好他的臉窩在紙簍那里，她用不著去看。

她關(guān)上門(mén)，走到客廳。這個(gè)笨蛋，他不應(yīng)該動(dòng)的。他應(yīng)該一動(dòng)不動(dòng)地等人來(lái)救他——但是，此時(shí)，他這么做似乎也沒(méi)錯(cuò)。他很清楚她在睡覺(jué)，所以才想弄出點(diǎn)兒動(dòng)靜來(lái)努力驚醒她。如果他知道她已經(jīng)醒了且已經(jīng)來(lái)看過(guò)他兩次，他還會(huì)這么動(dòng)嗎？不過(guò)，反正也是要死了，如果動(dòng)動(dòng)會(huì)讓自己痛快點(diǎn)兒，那干嗎不動(dòng)動(dòng)呢？……她搖搖頭，不再想。那是他的事，用不著她來(lái)想。

她打開(kāi)手機(jī)，馬上有短信進(jìn)來(lái)：“恰城池之深處，合潛隱之念想。遍訪紅塵，邂逅此地……”是房地產(chǎn)廣告。她忽然意識(shí)到了自己的糊涂，迅速關(guān)機(jī)，關(guān)機(jī)前看了一眼手機(jī)上的時(shí)間，六點(diǎn)十六分。兩個(gè)六。那么，讓事情順利點(diǎn)兒吧。她隨后又拔掉電視機(jī)旁的固定電話線。雖然可能性很小，但是也要杜絕——不能讓任何電話在此刻打進(jìn)來(lái)，絕不能。她不能和任何人在此刻說(shuō)話，因?yàn)樗荒茏屓魏稳酥浪丝桃呀?jīng)醒來(lái)。幸好不少熟人都知道她神經(jīng)衰弱，睡覺(jué)前一般都會(huì)關(guān)手機(jī)和拔電話線。

到此為止，事情仿佛是蓄謀已久地渾然天成。這真好。

搶救心肌梗塞病患的黃金時(shí)間是四分鐘，搶救腦溢血病患的黃金時(shí)間是三小時(shí)，她清楚地記得。那就按三小時(shí)的最大值算吧。不過(guò)，這三小時(shí)的黃金，她該怎么花呢？

她站在那里，深深地做了幾個(gè)腹式呼吸。嗯，可做的事還真是不少。

2

她打開(kāi)電視，一個(gè)電視劇剛剛開(kāi)始第二集，叫《在一起》，看名字就是家庭情感劇。電視真是一個(gè)好東西。她每天回家，第一件事就是打開(kāi)電視。其實(shí)也不一定看，就是換換臺(tái)，有合適的看兩眼，沒(méi)有合適的就隨便哪個(gè)臺(tái)，讓它嗚里哇啦地響著?！犊鞓?lè)男生》《奇舞飛揚(yáng)》《非誠(chéng)勿擾》《完美告白》，內(nèi)蒙古臺(tái)的蒙語(yǔ)，新疆臺(tái)的維語(yǔ)，延邊臺(tái)的朝鮮語(yǔ)，西藏臺(tái)的藏語(yǔ)……有聲兒，這最重要。只要有聲兒就好。好在不用怎么搜羅，光一個(gè)央視就有那么多頻道：體育、少兒、紀(jì)錄、科教、空中課堂、環(huán)球購(gòu)物、中國(guó)教育1、中國(guó)教育2，還有那么多外語(yǔ)頻道：英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、西班牙語(yǔ)。她尋?？吹氖且魳?lè)頻道，15，“我像只魚(yú)兒在你的荷塘……”是鳳凰傳奇，玲花的嗓子真利落。也沒(méi)少看慢慢悠悠磨磨唧唧的戲曲頻道，11，“我一無(wú)有親啊，二還無(wú)有故，無(wú)親無(wú)故，孤苦伶仃，哪里奔投……”是豫劇版的《白蛇傳》。還是看12的《社會(huì)與法》吧，正播著扣人心弦的“女監(jiān)檔案”。一個(gè)鄉(xiāng)村女人，生了兩個(gè)孩子，和老公的感情本來(lái)就不好，做了結(jié)扎手術(shù)后更是被老公經(jīng)常打罵?！澳悴荒苌耍官N錢(qián)都沒(méi)人要你。”她急了，偷了人，為了證明自己不用倒貼錢(qián)也有人要。老公發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)要?dú)⒘怂只庞峙?，就先把老公殺了，用一包老鼠藥。這愚蠢的女人。

他在衛(wèi)生間的地上，而自己在客廳里看電視。她想。她的眼睛盯著屏幕，沒(méi)錯(cuò)，自己是在看電視。為什么這么喜歡看電視呢？這個(gè)問(wèn)題她早前就想過(guò)，想了很久才總結(jié)了三條：一、它能給她提供各種花里胡哨的信息。這些信息都沒(méi)什么用，可總歸是個(gè)熱鬧。她冷清的心里，需要這些外在的熱鬧，不然從里到外的冷，會(huì)把她凍死的。二、可以自由選擇。選擇權(quán)讓她愉悅。這世界上很多事情她無(wú)法選擇：工作，薪水，結(jié)婚，離婚……但這遙控器卻可以讓她充分選擇。雖然她只能看一個(gè)臺(tái)，但她可以選擇好多個(gè)，而且可以隨時(shí)調(diào)換。這虛擬的權(quán)力和微小的自由，真好。三、可以讓大腦停滯。那么多的面容，那么多的欄目，那么多的故事，那么多的噱頭，能讓她的腦子變得滿滿當(dāng)當(dāng)，讓她什么都不用想。與其說(shuō)這對(duì)大腦是一種占用，不如說(shuō)其實(shí)是一種清洗。電視看飽之后，她常常可以睡個(gè)很好的覺(jué)。

嗯，電視這么好，那就好好看吧。她換到15，此時(shí)此刻，還是聽(tīng)歌更合適。汪峰正在聲嘶力竭：“請(qǐng)把我埋在，埋在這春天里……”好吧，把你埋在這春天里。她看看自己的手。不用動(dòng)手，她也能把他殺了。這一天，她已經(jīng)等了那么久。

3

事情常常沒(méi)有什么明確的開(kāi)頭。如果一定得有個(gè)開(kāi)頭的話，她想了又想，想了又想，也許，那個(gè)開(kāi)頭，就是四十歲的那個(gè)下午。

那個(gè)下午，吃過(guò)午飯后，他就坐在沙發(fā)上看電視，她說(shuō)：“上床睡吧?！彼f(shuō)：“不困?！彼粗?。他一會(huì)兒就會(huì)困，就會(huì)點(diǎn)著他沉重的頭顱，然后打起響亮的呼嚕，和電視的噪音湊成一曲拙劣的交響樂(lè)。雖然毫無(wú)效果，可她也已經(jīng)勸告了無(wú)數(shù)次。那么多次了，也不多這一次。于是她說(shuō)：“你一會(huì)兒就困了。還是上床睡吧。”他拉下臉，皺著眉道：“別管我?！彼齽倓偸帐巴瓴妥?，手里拿著一塊抹布，看了看盤(pán)子里油膩膩的雞骨頭，又看了看他。客廳離餐廳不過(guò)幾米遠(yuǎn)，她忽然覺(jué)得有萬(wàn)里之遙。他坐在那里，像是坐在大洋的另一端，他們之間，是無(wú)垠的海面。隔著這海面，她覺(jué)出了自己的荒唐。是啊，管他做什么呢？他是他，她是她。他永遠(yuǎn)是他，她永遠(yuǎn)是她。她真的沒(méi)有必要管他，尤其是他還不讓她管。

靜了片刻，她說(shuō)：“好，從今之后我不再管你了?！彼麤](méi)說(shuō)話，一心一意地看著電視，顯然是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)什么，或者是聽(tīng)見(jiàn)了也不以為意。是啊，在他的邏輯里，他是會(huì)不以為意。她還能把他怎么樣呢？他肯定是這么想的。她收拾完了餐桌和廚房，他已經(jīng)在沙發(fā)上睡著了。

她走到客廳，看著他。他的頭靠在沙發(fā)背上，打著呼嚕，嘴角流著涎水，一副癡傻的樣子。陽(yáng)光灑在滴水觀音的綠色葉片上，柔和寧?kù)o。這么多年來(lái)，這樣的場(chǎng)景她已經(jīng)看了無(wú)數(shù)次。一向如此，只要吃完飯，只要有時(shí)間，無(wú)論是早上、中午還是晚上，他就一定會(huì)坐在沙發(fā)上，屁股紋絲不動(dòng)地看著電視，很快睡著。遙控器不知道被摔壞了多少。她要是不叫他，他就會(huì)一直在沙發(fā)上睡，似乎沙發(fā)比什么都親。她再怎么勸也是白搭?！澳悴恢肋@么睡有多舒服。各人有各人的喜好，你應(yīng)該尊重我的喜好?！彼裾裼性~。

一瞬間，她下了決定：尊重他的喜好，從今天開(kāi)始。何況他的話聽(tīng)起來(lái)也有理。難道他不能有睡沙發(fā)的喜好嗎？難道這喜好就不該被尊重嗎？他沒(méi)錯(cuò)。那么，是誰(shuí)錯(cuò)了呢？她想。突然，她對(duì)自己的日子充滿了鄙視和厭倦。這么多年來(lái)，自己過(guò)的是什么日子？買菜做飯，洗洗涮涮，走親訪友，上班下班……他慢慢地升遷著，她也慢慢地升遷著，都在單位熬成了有些面子卻沒(méi)有里子的中層。現(xiàn)在，兒子都已經(jīng)讀了重點(diǎn)中學(xué)的高中，成績(jī)很不錯(cuò)。他不打她，不罵她，偶爾還夸一下她做的菜，甚至?xí)闼涔浣帧?，真是一個(gè)完美的三口之家。按很多人的說(shuō)法，她和他算是所謂的伉儷情深，不但已經(jīng)青春相伴，還大有指望白頭到老。

可是，這一刻，突然間，她受不了了。自己過(guò)的這算是什么呢？他從沒(méi)有給她買過(guò)花，從沒(méi)有和她旅游過(guò)，從不記得她的生日，也不關(guān)注她的例假——偶爾關(guān)注也是因?yàn)樗脒^(guò)夫妻生活的時(shí)候，聽(tīng)到她說(shuō)來(lái)了例假就會(huì)很不屑地嘲笑：“又來(lái)了！整天來(lái)！”他也從沒(méi)有像電視劇里那樣，從后面親昵地抱過(guò)她，倒是有一次他不知道是被什么觸動(dòng)了興頭要從后面和她做一次，匆匆結(jié)束后對(duì)她說(shuō)：“你怎么沒(méi)洗干凈？有味兒?！彼韬蛻嵟聊?。她從沒(méi)有告訴過(guò)他，他從來(lái)都沒(méi)干凈過(guò)，她給他洗內(nèi)褲的時(shí)候第一遍都要屏住呼吸，打完肥皂才敢松一口氣。他也從沒(méi)有好好地真正地親過(guò)她，新婚的時(shí)候他親過(guò)她的嘴唇和乳房，沒(méi)幾天就跳過(guò)了這個(gè)程序，直奔主題。每次看到電視劇里那些男女耳鬢廝磨地糾纏在一起親耳朵，親脖子，親鎖骨，甚至從他們曖昧的臺(tái)詞里聽(tīng)出他們還會(huì)親對(duì)方那些最不能見(jiàn)人的部位，她都覺(jué)得渾身難受。他們是在演戲嗎？她覺(jué)得他們的戲演得真可笑。可是他們真的只是在演戲嗎？她愿意相信這些戲從電視劇里走出來(lái)的時(shí)候也是真的，這又讓她艷羨。

可她不能對(duì)他說(shuō)，所有這些，都不能說(shuō)?；?，旅游，從后面抱，那么親她……哪一樣說(shuō)出來(lái)，都會(huì)讓他怒眼圓睜，驚天動(dòng)地。他會(huì)說(shuō)她不知足，不安分，有根浪筋——沒(méi)錯(cuò)，她是有根浪筋。他沒(méi)有。他把工資卡交給她，把單位發(fā)的所有福利都拿回家來(lái)，去兒子學(xué)校請(qǐng)老師們吃飯，打出租車會(huì)多要幾張發(fā)票報(bào)銷……他是個(gè)最俗常的最標(biāo)準(zhǔn)的過(guò)日子的人，這么多年，以婚姻為殼，她就和他待在這種日子里。她的浪筋如果被知道，那就是一個(gè)字：賤。

二十二歲那年她嫁給他，現(xiàn)在她已四十歲。那個(gè)下午，隔著客廳到餐廳的那片海，她回憶著和他的過(guò)往，確鑿無(wú)疑地認(rèn)定：他和她從來(lái)都不是一路人。不是一路人卻在一起過(guò)了十八年，這已經(jīng)足夠漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到了應(yīng)該懸崖勒馬立地成佛的地步。于是她沒(méi)有把他從沙發(fā)上叫起來(lái)。那天，她自己一個(gè)人在臥室午睡，睡得很好。

自那以后，凡是看見(jiàn)他在沙發(fā)上睡，她都沒(méi)有再叫過(guò)。有好多個(gè)晚上，他都在沙發(fā)上睡了一整夜，早上起來(lái)嚷嚷脖子疼，她不搭腔，他也就訕訕的了，但也只是訕訕而已。過(guò)幾天，脖子好了，他依然常常在沙發(fā)上睡。客廳那里幾乎成了他的天下，煙缸，襪子，茶杯，她不收拾，這些東西就在那里扔著。每逢周五，她會(huì)收拾一下。那一天，讀寄宿高中的兒子會(huì)回來(lái)過(guò)周末。

那年冬天，元旦之前，她簡(jiǎn)單做了一些準(zhǔn)備之后，跟他提出過(guò)一次離婚。所謂的準(zhǔn)備也只不過(guò)是轉(zhuǎn)移了一些存款，如果他萬(wàn)一爽快答應(yīng)，她懶得和他爭(zhēng)房子什么的，她只需要留些錢(qián)租個(gè)房子，過(guò)自己的日子。她預(yù)料他不會(huì)答應(yīng)，果然?！盀槭裁?？”他問(wèn)?！熬褪遣幌脒^(guò)了?！彼f(shuō)。他堅(jiān)決地拒絕了：“你是更年期，我不跟你計(jì)較。要么就是神經(jīng)病，那更沒(méi)辦法跟你計(jì)較……平日看著你還挺正常的，你就是更年期?！彼卸?。不久，她又試探著跟兒子提了提：“我想離婚?！眱鹤涌戳怂谎郏骸澳悄憔碗x唄?！彼Γ骸澳阃?？”兒子低頭去看書(shū)：“你要離我攔不住，要我同意，那也不可能?！?/p>

她沒(méi)有再跟任何人說(shuō)過(guò)這事。是啊，他們的日子一直過(guò)得平平靜靜，安安穩(wěn)穩(wěn)，完全可以實(shí)現(xiàn)那首歌兒唱的“我能想到的最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”，可她居然不想要這份浪漫，如果不是神經(jīng)病或者更年期，還能怎么解釋呢？

還好不用向任何人解釋。不解釋的前提就是不再提離婚。畢竟已經(jīng)四十歲了，她已知道，不是任何人都有資格任性，正如不是任何人都有資格離婚——?jiǎng)e說(shuō)離不成，即使離得成，她以后的日子就好過(guò)了嗎？很快，她好像忘了這檔子事，繼續(xù)過(guò)著日子。日子貌似相同，只有她知道其中的差異：她在心里同他離了婚。

4

從那個(gè)下午開(kāi)始，家里的氣象就日漸沒(méi)落下去。積沙成塔，集腋成裘，都是不容易的事。不過(guò)塔還原成沙，裘還原成腋，還真是挺容易。下坡路總是好走的。她有些驚詫地發(fā)現(xiàn)：自己是這個(gè)家的核心，她不經(jīng)營(yíng)，不維持，這個(gè)家從里到外的精氣神兒也就只能沒(méi)落下去。她說(shuō)神經(jīng)衰弱，受不了他的呼嚕，兩人便分了房。幸好是三個(gè)臥室，分房分得也利落。她住到了兒子的房間，騰出了一格衣柜，把必需的衣服都掛了進(jìn)去，此后連換衣服都不再讓他看見(jiàn)。他們自然就幾乎不再過(guò)夫妻生活——夫妻生活，真是個(gè)有意思的詞兒啊。他們床上的那點(diǎn)兒事還真的只能用這個(gè)詞來(lái)形容，也只有在那幾分鐘十幾分鐘的時(shí)候，作為夫妻他們才有點(diǎn)兒“生”的樣子?？墒菑哪且院?，連這點(diǎn)兒“生”都慢慢地死了。夫妻“生”活路過(guò)他們的身上，一步一步地變成了夫妻“死”活。

起初他不甘心，強(qiáng)迫了她幾次，看她如僵尸一般，也只好放棄。有一次，他說(shuō)：“你去醫(yī)院看看到底是不是更年期。更年期就是會(huì)冷淡?！彼聊Ｋf(shuō)：“去看看，讓醫(yī)生開(kāi)個(gè)方子調(diào)理調(diào)理?！彼f(shuō)：“不想去?！彼湫α艘宦暎瑳](méi)再說(shuō)話。

這世上的女人多著呢，他可以去外面找女人。和他分房之后，她就想到了這個(gè)。那就去吧。他嫖娼，他花錢(qián)，他得性病，都跟她沒(méi)關(guān)系。他這個(gè)人，整個(gè)兒都和她沒(méi)關(guān)系。后來(lái)，她索性連飯也不做了，反正他在家里也只是偶爾吃個(gè)晚飯。她早餐喝牛奶吃面包，中午在單位吃工作餐，晚上就喝碗粥再吃個(gè)水果，他要是吃，就再炒個(gè)青菜。他表示過(guò)不滿，她不理會(huì)，他也就罷了。后來(lái)他干脆連這偶爾的晚飯也知趣地省略了，這更遂了她的意。

家里正兒八經(jīng)開(kāi)火的時(shí)候，就是周末，兒子回來(lái)。那兩天，她睡書(shū)房。

家里就這么涼了。冬天涼，夏天也涼。一年四季都涼。夏天，再悶熱的天，回到家里，她都會(huì)唰地冷下來(lái)。吃過(guò)晚飯，在外面散過(guò)步回到家，只要看到他在沙發(fā)上坐著，她就會(huì)以最快的速度沖過(guò)澡，回到兒子的房間，反鎖上門(mén)，把衣服脫得干干凈凈，睡覺(jué)。有一天，他過(guò)來(lái)，直接推門(mén)，推不開(kāi)，只好敲，帶著怒氣喊：“反鎖著門(mén)干啥呢？”她把衣服穿好，打開(kāi)門(mén)，說(shuō)：“睡覺(jué)?！彼f(shuō)：“那還用反鎖著門(mén)？”她說(shuō)：“不想讓別人進(jìn)來(lái)。”他問(wèn)：“我是別人？”她說(shuō)：“你是別人?！彼尞惖亍s又無(wú)可奈何地看著她，她關(guān)上門(mén)。

那之后很久，他們連話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)?？伤冀K不提離婚。她長(zhǎng)得不錯(cuò)，工作也不錯(cuò)，比他還小六歲，離婚對(duì)他是太丟人的事，因此他根本不會(huì)提，她明白。她要想離婚成功，除非打官司，可是那太麻煩了，所以還是算了吧。何況又沒(méi)有什么男人讓她生發(fā)出打官司的動(dòng)力。從四十歲那年她開(kāi)始上心留意：四十一，四十二，四十三，四十四，四十五，四十六，四十七，四十八，四十九，一直到現(xiàn)在，五十，這些年，她都沒(méi)有碰到過(guò)。——想起這個(gè)，她更覺(jué)得他的可憎。如果當(dāng)初他同意離婚，如果她早早就一個(gè)人了，那恐怕會(huì)不一樣吧？當(dāng)然，很可能她也找不到什么合適的人再結(jié)婚，這年頭，找那么一個(gè)人太難了，她一個(gè)離婚的女人，能碰到什么男人呢？老一點(diǎn)兒的，嫩一點(diǎn)兒的，俗一點(diǎn)兒的，雅一點(diǎn)兒的，英俊一點(diǎn)兒的，丑陋一點(diǎn)兒的……只要是只想上床不想結(jié)婚的，就無(wú)非是采野花的人，偷野食的人，那她就是野花，就是野食。這把年紀(jì)了，再去當(dāng)野花野食？

可是，她一個(gè)人，這情形終歸還是比兩個(gè)人捆綁在一起要好一些吧？一個(gè)人，一個(gè)離了婚的女人，總是意味著一種新的可能性，哪怕是虛無(wú)縹緲的可能性……可她一直沒(méi)有這種可能性，連這種可憐巴巴的可能性，她都沒(méi)有。是他讓她喪失了這種可能性，還是她自己放棄了這種可能性？

5

“在一起，我們?cè)谝黄稹逼睬懫?，一集電視劇四十五分鐘。還有兩個(gè)多小時(shí)。她忽然想起，自己應(yīng)該好好地洗一個(gè)澡。是的，好好地洗一個(gè)澡。他這一下，無(wú)論是什么結(jié)果，她都得拿出幾天時(shí)間支應(yīng)，肯定沒(méi)有工夫好好洗澡了?！还苁悄X溢血還是心肌梗塞或是二者兼有，總之他的情況看起來(lái)已經(jīng)足夠嚴(yán)重，即使沒(méi)死，他也算是丟了大半條命。作為準(zhǔn)遺孀，她得打起十二分精神天天跑醫(yī)院，在床頭伺候他的吃喝拉撒，去街頭雇合適的護(hù)工，去接不斷線的關(guān)切電話，在世俗常理中忙得沒(méi)有時(shí)間去洗澡。要是他死成了呢？那她就是鐵板釘釘?shù)目蓱z遺孀。他的那親戚，他的那些兄弟姐妹，一定會(huì)紛紛從鄉(xiāng)下和這個(gè)城市的各個(gè)角度聞?dòng)嵍粒尢鞊尩氐貛兔k后事，原本沉睡著的血脈紐帶因?yàn)樗乃篱_(kāi)始活潑舞蹈。他是靜止的主角，她就是活著的主角。所有的人都會(huì)沖著她來(lái)，都會(huì)圍著她轉(zhuǎn)，問(wèn)候她，關(guān)懷她，同情她，她得頂著汗臭和頭屑迎來(lái)送往，在泛濫的安慰中奉獻(xiàn)哭泣，肯定也不能再去洗什么澡?！岸歼@個(gè)時(shí)候了，還去洗澡？這個(gè)女人，到底有沒(méi)有心肝？”這樣的聲音怎么會(huì)沒(méi)有呢？

所以，她要好好地洗個(gè)澡，先。她脫掉衣服，走進(jìn)主臥衛(wèi)生間。自從分房住以后，她已經(jīng)很久沒(méi)有在這個(gè)衛(wèi)生間洗過(guò)澡了。這個(gè)衛(wèi)生間一直是他在用。她跟他提過(guò)一次，讓他只用這個(gè)衛(wèi)生間，客用衛(wèi)生間給她專用，可他卻不聽(tīng)，兩個(gè)衛(wèi)生間總是隨便用。她知道他是故意的，故意膈應(yīng)她，讓她不痛快。她不再提，每次他用過(guò)客用衛(wèi)生間，她都會(huì)好好地把里面的衛(wèi)浴清理一遍。

果然臟。馬桶壁和洗面池里都是淺淺的污垢。她用小刷子蘸著肥皂，仔仔細(xì)細(xì)地擦拭干凈后才站到了花灑下，開(kāi)始淋浴。可是她的毛巾都在客用衛(wèi)生間里，不能再去拿。那就這么著吧，用手，自己洗自己的身體。

她把水溫調(diào)低，先洗頭發(fā)。她的頭發(fā)很短，超短。過(guò)了40歲，她就把一頭長(zhǎng)發(fā)剪成了短發(fā)，還越剪越短。短讓她覺(jué)得舒服。洗頭發(fā)的時(shí)候，一點(diǎn)兒洗發(fā)水都能搓起滿頭的泡沫。洗完后一會(huì)兒就干。用速干毛巾稍微擦一下，二十分鐘內(nèi)準(zhǔn)會(huì)干透，這么短的頭發(fā)，她常常都覺(jué)得自己有些不像女人。頭發(fā)洗好，她把水溫略略調(diào)高，用手揉搓起自己的乳房。自從和他不再有夫妻生活之后，她就常常這樣揉搓起自己的乳房。據(jù)說(shuō)乳房需要這樣的按摩，不然容易得乳腺癌。她可不想碰上這個(gè)。左乳頭有些癢，她小心地用手指摳捏著，看著它很快聳立起來(lái)，似乎是在等待著什么。她微笑起來(lái)，很多個(gè)夜晚，她夢(mèng)見(jiàn)有男人在親吻它。她稍微下了些力，讓它微微地疼痛起來(lái)。

她關(guān)掉花灑，取下淋浴頭，沖洗下身，忽然想起新婚時(shí)他和她開(kāi)的玩笑。她綿綿地抒著情，說(shuō)：“我的下半生就交給你了?！彼刂貜?fù)：“下半身？下半身？那上半身呢？”她打他，他把她壓到身下：“記著，你的下半身可是交給我了呀?！彼⑿ΑＤ菚r(shí)候的他，還是很懂幽默的?；蛘哒f(shuō)，還是很舍得用幽默來(lái)對(duì)待她的。可是，不知不覺(jué)的，這幽默就沒(méi)有了?；蛘哒f(shuō)，對(duì)她沒(méi)有了。偶爾，她聽(tīng)他接打別人的電話，他還是會(huì)開(kāi)玩笑的。似乎只是在家里，他變得越來(lái)越無(wú)趣。她開(kāi)玩笑，他也懶得接。漸漸地，她也懶得再開(kāi)玩笑?！凹依锸亲罘潘傻牡胤?，想怎樣就怎樣?！彼f(shuō)。這話當(dāng)然不通。想無(wú)趣就無(wú)趣么？有趣就是一種社交禮儀，無(wú)趣就是給家里人看的么？或者說(shuō)，家庭生活就該配無(wú)趣么？她不能明白。她想有趣?？伤南牒退南朐趺茨芎系揭黄?？于是她把這個(gè)悶在了心里。連幽默都得去爭(zhēng)取的時(shí)候，實(shí)際上也沒(méi)有什么爭(zhēng)取的價(jià)值了。她想。

她深深地低下頭，嗅著自己的身體。這沾著水汽的身體，有著沐浴液的清香。雖然很注意保持，可是她的腰身已經(jīng)開(kāi)始發(fā)胖，像吸夠了水的饅頭，虛脹著，一層層的肉在腰線上柔和地垂成模糊的邊際。這沒(méi)有人愛(ài)的身體，連她自己也不想愛(ài)了。她知道自己在嗅什么——真怕嗅到那股酸氣啊。那種發(fā)酵似的，淡淡的酸氣。她在同齡的女人身上聞到過(guò)，這頓時(shí)讓她驚心起來(lái)。要是自己身上也有，這真是恐懼的事。不是怕老，只是不該這么老。老也該是體面的事，從容的事，雅潔的事，美麗的事，而不是這種帶著酸氣的事。還好，她一直沒(méi)有聞到。她微微地放了心，又笑起自己來(lái)。已經(jīng)50歲的女人了，還這么文藝，這么幼稚，這么矯情，真是的，可是，她就要這么文藝，這么幼稚，這么矯情。誰(shuí)能把她怎么樣？

從衛(wèi)生間出來(lái)，她看了一眼電視。又是一個(gè)45分鐘。

再做點(diǎn)兒什么呢？

6

她穿上浴袍，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。厚厚的遮光窗簾還嚴(yán)絲合縫地拉著，她撥開(kāi)一點(diǎn)縫兒，炫目的陽(yáng)光像刀子一樣鋒利地扎進(jìn)來(lái)，她閉上眼睛，眼皮子里升騰起五顏六色的光暈，來(lái)回游蕩，變幻無(wú)窮，夢(mèng)一樣。她慢慢地睜開(kāi)眼睛，眼前的景物一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)。她喜歡窗戶干凈，每次鐘點(diǎn)工過(guò)來(lái)，她讓她做的一項(xiàng)重要工作就是擦窗戶，所以家里的窗戶都像是沒(méi)有裝玻璃一樣。對(duì)面樓體上的瓷磚似乎觸手可及，她伸出手，虛虛地摸了一把。

這是他們?cè)谶@個(gè)城市住的第三套房子。第一套房子八十平米，兩房一廳一衛(wèi)，他母親單位的老房子。剛結(jié)婚的時(shí)候，老房子也有一種新鮮的喜悅。他們?cè)谀抢戏孔永锷藘鹤?，一直住到兒子小學(xué)畢業(yè)。然后他單位分房子，刮刮新的新房子，120平米，三房一廳一衛(wèi)。他們歡天喜地地搬了過(guò)去，他們一間，兒子一間，還有一間書(shū)房，那時(shí)候，他們對(duì)這房子滿意極了，還抨擊那些兩衛(wèi)的房子，說(shuō)純粹是浪費(fèi)。“三口人，還兩個(gè)衛(wèi)生間，一個(gè)衛(wèi)生間怎么就上不過(guò)來(lái)？”他說(shuō)，她忙不迭地贊同。但是……她很快就覺(jué)得還是兩個(gè)衛(wèi)生間好，如果可以的話，甚至可以三個(gè)。每人一個(gè)。

這套房子是商品房，150平米，高檔樓盤(pán)，幾乎用盡了他們的積蓄。其實(shí)是給兒子準(zhǔn)備的。當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)預(yù)備著，如果兒子將來(lái)在國(guó)內(nèi)成家，就給兒子做婚房?？墒莾鹤雍芸炀偷搅思幽么?，他們就搬了過(guò)來(lái)，把另兩套房子出租了出去。搬的時(shí)候她還心存奢望：新房子，新氣息，他們的日子或許會(huì)比以往有些改觀吧？可是，沒(méi)有。她在書(shū)房鋪上地毯。點(diǎn)香，做瑜伽，他在客廳里看著電視打著盹，低著他那沉重的腦袋。她去超市采購(gòu)回來(lái)，往冰箱里乒乒乓乓地放著東西，他在客廳里看著電視打著盹，低著他那沉重的腦袋。她跟著單位集體旅游，坐著深夜的火車回到這座城市，滿面塵灰地打開(kāi)家門(mén)，他還是在客廳里看著電視打著盹，低著他那沉重的腦袋。

呵，這到底是一個(gè)怎樣的男人呢？在外面順從，回家里霸道，典型的窩里橫。在烈日下看到交警執(zhí)勤，剛剛還感嘆“做個(gè)交警真辛苦”?？僧?dāng)過(guò)斑馬線時(shí)闖紅燈被交警攔下教訓(xùn)，他轉(zhuǎn)臉便大罵交警就是活土匪。碰到應(yīng)酬的場(chǎng)面，別人對(duì)他講幾句贊美的客氣話，他便飄飄然得厲害，回家對(duì)她復(fù)述了一遍又一遍，真心覺(jué)得那人是有識(shí)之士。誰(shuí)講他一句難聽(tīng)話，他會(huì)刻骨銘心地記著，隨時(shí)念叨，并時(shí)刻留意著那人的消息，準(zhǔn)備伺機(jī)反撲一把。常常諄諄叮囑要她孝敬公婆，自己到父母那里連菜都不會(huì)給他母親擇一棵。不會(huì)修電燈和水龍頭，且也毫不掩飾地蔑視這種小小的技藝。對(duì)那些去郊外扎帳篷露宿的人嗤之以鼻，說(shuō)起看星星看月亮更是笑掉了大牙。對(duì)待自己的身體，他則是又在意又懶惰，又自負(fù)又膽小。說(shuō)明天就健身，明天總在后天之后。說(shuō)起死總是很瀟灑，一有感冒發(fā)燒卻一定會(huì)去醫(yī)院打吊針。去年退二線以后，更是風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，可又絕不去鍛煉，也不錯(cuò)過(guò)任何飯局，每次看到好吃的葷腥都忍不住，一定會(huì)吃得打著飽嗝才會(huì)滿足。于是臉越來(lái)越肥，腰越來(lái)越粗，人似乎也越來(lái)越矮，卻不能聽(tīng)人說(shuō)肥說(shuō)矮，只愛(ài)聽(tīng)雄壯和魁梧。早幾年就有了高血壓且三脂都高，卻從不肯好好吃藥，時(shí)時(shí)表示自己康健無(wú)恙。去年體檢的時(shí)候醫(yī)生說(shuō)懷疑他腦血管動(dòng)脈硬化得厲害，毛細(xì)血管痙攣性收縮和脆性也很堪憂，甚至冠狀動(dòng)脈都很有可能存在不穩(wěn)定粥樣斑塊，建議他做個(gè)詳細(xì)檢查，他執(zhí)意不肯，回家氣勢(shì)洶洶地對(duì)她吼；“懷疑？懷疑個(gè)屁！無(wú)非是想黑我的錢(qián)！讓那些機(jī)器掃一遍又一遍，好好的人都得病了，我好得很，離死還遠(yuǎn)著呢。我的身體我知道！”

她不說(shuō)話，只是聽(tīng)著。她早已經(jīng)習(xí)慣這樣：聽(tīng)著，只是聽(tīng)著，如果說(shuō)話，她只是在心里說(shuō)，比如這句：你以為你知道，其實(shí)你不知道。你不知道的豈止是自己的身體？你什么都不知道。

不過(guò)真的，他人不壞，說(shuō)到底，只是平庸，全面的平庸?？墒?，還不如壞呢，壞還代表著某方面酣暢淋漓的極致和純粹，能讓她覺(jué)得痛快。而他，只是讓她悶，讓她窒息。

天色越來(lái)越白，越來(lái)越亮，天空開(kāi)始透出些微微的藍(lán)意。她深吸了一口氣。真是一個(gè)好天氣。

7

還有一個(gè)小時(shí)，似乎適合睡一覺(jué)。她走到兒子的房間，在床上躺下。隔壁就是客用衛(wèi)生間，敲打聲沒(méi)有了。這一片安靜，正適合睡覺(jué)。

可是她睡不著。他就在隔壁。她想。他就在隔壁的地板上躺著。他醒著？還是昏迷著？或者是已經(jīng)死了？她不知道。她知道的只是，現(xiàn)在還是黃金時(shí)間。她必須把這黃金時(shí)間給一寸寸地花掉，花掉，徹徹底底地花掉。

他要死了么？

兒子的床是硬床墊。兒子喜歡硬床墊，她也喜歡。大臥室的床是軟床墊，每次睡，她都睡得很累。后來(lái)開(kāi)始睡兒子的硬床墊后，每次醒來(lái)，她都會(huì)覺(jué)得渾身通泰。她真喜歡睡兒子的房間。這大男孩的房間，連灰塵都是那么茂盛可喜。她常打開(kāi)兒子的衣柜看看他的衣服，覺(jué)得每個(gè)衣襟兒里都有一股子蓬勃的朝氣。這才是生命呢，生機(jī)勃勃的命……兒子也是他的兒子，可她更覺(jué)得兒子是她的。就精神的基因來(lái)說(shuō)，她覺(jué)得兒子就是她的?！?dāng)時(shí)兒子說(shuō)要留在加拿大，他居然想裝病讓兒子回來(lái)，然后把兒子焊在身邊?！澳艹鰢?guó)鍍鍍金就行了。咱就這一個(gè)兒子，他跑那么遠(yuǎn)，見(jiàn)都見(jiàn)不著，有什么用？”他說(shuō)，“你養(yǎng)兒子是來(lái)用的？那你不如養(yǎng)豬呢。每年養(yǎng)一頭，每頭都能殺了吃肉?！彼f(shuō)。為了兒子的事，他們差點(diǎn)兒動(dòng)手，他掄起手頭的保溫杯想要砸過(guò)去，掄了兩下，到底沒(méi)出手。可他眼睛里的恨意她歷歷在目。他不是心疼她，只是怕把她砸傷了還得去醫(yī)院花錢(qián)，被鄰居碰到了也丟人?？伤浪呀?jīng)砸了，在心里砸的。她的心上已經(jīng)被砸出了一塊淤血。好在淤血已經(jīng)不少了，多這一塊也沒(méi)什么。每當(dāng)看著心上的淤血她就想：會(huì)有一天的。會(huì)有的。

現(xiàn)在，他就躺在隔壁。她和他，隔著一堵墻。墻壁的此面，涂著厚厚的立邦漆。墻壁的彼面，貼著閃亮的瓷磚。

他要死了么？

也許，他早就該死了。他活得這么沒(méi)有質(zhì)量，活在這世界上就是浪費(fèi)資源?？墒撬褪遣凰?，也沒(méi)人來(lái)殺他。她也不能。她很方便殺他，可是她不能。她不能為了殺他，把自己再搭進(jìn)去。為了他這種人，不值。最好的方式就是他自己去殺自己，她只能期望他自己去殺自己。好在他的全面平庸除了讓他茍活之外，在某種時(shí)刻居然也算得上是一種自殺的利器：三高，不吃藥，不運(yùn)動(dòng)，無(wú)節(jié)制地腹型肥胖，好吃好喝好煙酒……她常在網(wǎng)上查腦溢血和心肌梗塞的這些資料，每對(duì)癥一樣就知道他在自殺，一直。他還好強(qiáng)——前幾天居然跟著她進(jìn)了兒子的臥室，說(shuō)要過(guò)夫妻生活。“其實(shí)我也沒(méi)這念想了，不過(guò)醫(yī)生說(shuō)偶爾過(guò)一次對(duì)身體好，對(duì)男的好，對(duì)女的也好?！彼f(shuō)。她沉默。把醫(yī)生的話搬出來(lái)，還說(shuō)對(duì)她也好，不過(guò)是因?yàn)樗约合胱鲇植幌氤姓J(rèn)，這就是他的方式。她很快脫掉衣服，想著早做早了，反正他也用不了多少時(shí)間，可他沒(méi)做成。特不服氣，隔一會(huì)兒就試一試，到底沒(méi)做成。最后下床離開(kāi)，他說(shuō)：“年紀(jì)不饒人啊，這個(gè)年紀(jì)的男人都不中用了?！彼粗谋秤盁o(wú)聲地冷笑。自己不行了就要拉一大幫人殉葬。你以為你是誰(shuí)?。磕艽硭型g人？她又看著自己裸著的身體，忽然想。一定也是她的問(wèn)題，她讓男人不行。她這個(gè)刀槍不入的樣子，有幾個(gè)男人見(jiàn)了能行呢？

她再也不可能重新開(kāi)始了，即使他死去。他從根子里敗壞了她對(duì)男人的胃口。她松了口氣。心里既篤定又踏實(shí)，同時(shí)也恍然大悟：他是早已經(jīng)死了，在她心里。而她雖然還沒(méi)有像他那樣死透，其實(shí)也已經(jīng)離死不遠(yuǎn)。他在自殺的時(shí)候，也在一點(diǎn)一點(diǎn)地殺她。這讓她更可以沒(méi)有愧疚之心，真好。

他要死了么？以后，他再也不會(huì)來(lái)她這里自討沒(méi)趣，她也再用不著對(duì)他懷揣惡毒。他和她到了這個(gè)地步，盡管沒(méi)有坐看云起時(shí)，好歹也算是行至水盡處。

他要死了么？只也許，他真到了死的時(shí)候。最近兩天連著兩個(gè)晚上都有人請(qǐng)他吃飯，吃的都是川菜，今天早上，他一定是便秘重犯。

8

還有一點(diǎn)兒時(shí)間呢。她拿起床頭柜上的雜志?！蹲x者》《哲思》《格言》，都是這些講道理的雜志，各種各樣的道理。道理總是有道理的，可是在很多時(shí)候，道理是死的，是僵尸，是全須全尾就是不會(huì)呼吸的木乃伊。她翻起一本，找到一頁(yè)，讀了起來(lái)：“那只蜜蜂在窗欞上飛舞了許久，它似乎是來(lái)尋覓什么的。窗欞上沒(méi)有花蜜，它是來(lái)尋覓什么的呢……”她扔下，再翻一本，迎頭碰上的題目就是《婚姻物語(yǔ)》。她又扔下。什么狗屁物語(yǔ)，她用腳趾頭想也能想出這書(shū)里都在物語(yǔ)些什么，無(wú)非是彼此忠誠(chéng)，感恩之心，距離產(chǎn)生美，給對(duì)方合適的空間……可是，還是看看吧，反正也沒(méi)有什么更好做的事。她把書(shū)打開(kāi)，這篇寫(xiě)的是愛(ài)情，嘖嘖，瞧瞧這句：“愛(ài)情，就是天上的一朵云……”她笑起來(lái)。愛(ài)情，是一朵云么？或許吧。她第一次坐飛機(jī)的時(shí)候才知道：在云下看云，在云上看云。云都是那么柔和，那么白嫩，那么真實(shí)，有著不可思議的神性的美，可是當(dāng)飛機(jī)飛進(jìn)云里的時(shí)候，云就不見(jiàn)了。云成了一團(tuán)一團(tuán)的霧氣，縹緲的，灰色的，霧氣。

分房之后，他找過(guò)別的女人。不止一次。她知道。45歲那年。她去省城進(jìn)修。半年時(shí)間。她每月回家一次，是為了見(jiàn)兒子，也是為了拿幾件衣服換穿。難得這樣成年之后還有單身進(jìn)修的機(jī)會(huì)，臉龐都已經(jīng)開(kāi)始皺巴的男生女生都格外注意裝飾，盡量讓衣服顯得光鮮。她也不例外。例外總是很難的，她習(xí)慣了不例外。況且還有男生半真半假地和她調(diào)情，說(shuō)喜歡她。第二個(gè)月回來(lái)，她在他床上發(fā)現(xiàn)了幾根紅色的頭發(fā)。白色的床單，想不發(fā)現(xiàn)都難。她回想了一遍。他們的親戚朋友里，沒(méi)有女人染這樣的頭發(fā)。她拿起那幾根頭發(fā)迎著陽(yáng)光看了看，發(fā)根兒的地方是白的。這個(gè)女人已經(jīng)不年輕了，起碼三四十歲是有的。或者跟他的年紀(jì)一樣，他那時(shí)已經(jīng)51歲了。她把那幾根頭發(fā)扔回到床上，心如止水。無(wú)論他婚外嫖還是婚外戀，或者是和年輕時(shí)的某個(gè)女人舊情復(fù)燃，她都不會(huì)生氣。她甚至欣慰：他還有這興致和女人做這件事，或者說(shuō)還有女人愿意和他做這件事，這真的挺好。哪怕那女人是為了錢(qián)——像他這樣的男人，也舍不得掏多少錢(qián)。當(dāng)然，如果不是為了錢(qián)，那更好，那簡(jiǎn)直都能夠使她對(duì)他刮目相看了。

第四個(gè)月回去的時(shí)候，她又在床上看到了幾根金黃色的頭發(fā)，也是染的。那幾根頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，還打著微微的卷兒，顯出幾分妖媚的波浪。她終于確定，他就是嫖。她似乎嗅到了那女人身上放蕩的味道，想到那些情色的詞句：前門(mén)迎新，后門(mén)送舊。一雙玉臂千人枕，半點(diǎn)朱唇萬(wàn)客嘗——那些女人，那些睡過(guò)無(wú)數(shù)男人也被無(wú)數(shù)男人睡過(guò)的女人，他對(duì)著那些女人，恐怕要比對(duì)著她這張冷臉舒服無(wú)數(shù)倍吧……忽然間，她完全理解了妓女和男人的關(guān)系。妓女需要用身體去掙來(lái)銀子，男人也需要妓女去安撫身體，一手交錢(qián)，一手交貨，錢(qián)貨兩訖。皆大歡喜。本質(zhì)上彼此都是愿打和愿挨，所以這真是人世間該有的一門(mén)生意，因此也是絕不會(huì)滅種的生意。

那次，她回到省城之后不久，就和一個(gè)男生上了一次床。她不多喜歡他，也不多討厭他。和他上床很大的動(dòng)因是好奇，想看看他在床上是什么樣。結(jié)果很不怎么樣。那個(gè)男生很慌張——他比她大兩歲，已經(jīng)是47歲的老男生了。真可憐。她也可憐。她只是覺(jué)得他們都真可憐。

和那男生就那么一次。他又找過(guò)她幾次，她都溫和地拒絕了。說(shuō)來(lái)了例假，說(shuō)身體不舒服，說(shuō)沒(méi)時(shí)間，反正就是胡扯。她有的是時(shí)間，就是不給他時(shí)間。那一次對(duì)她來(lái)說(shuō)就夠了。和他單獨(dú)在一起時(shí)，她很堅(jiān)決地和他保持著距離。但當(dāng)著同學(xué)們，他們很正常。他們混在同學(xué)中一起去K歌的時(shí)候，會(huì)四目相視地唱很多對(duì)唱的情歌。在餐廳里碰到，她會(huì)指著清炒芹菜苗對(duì)他說(shuō)：“吃這個(gè)，這個(gè)粗纖維，降血壓?！?/p>

那是她五年前的事。五年前，她就已經(jīng)活得那么透徹那么硬冷，或者說(shuō)，那么無(wú)趣。和他一起熬了這么多年，把她的黃金時(shí)間幾乎都熬干了，他終于成功地把她也熬成了一個(gè)無(wú)趣的人——當(dāng)然也可能她原本就不多么有趣。在這彼此的無(wú)趣中，他們眼看著彼此一點(diǎn)點(diǎn)變老：他們不使拳腳地對(duì)彼此施虐，也讓彼此受虐，沒(méi)有絲毫快感，不，不能說(shuō)沒(méi)有絲毫快感，在兒子如常的笑容里，也會(huì)有一點(diǎn)兒快感?？赡鞘鞘裁垂菲旄邪?，簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。尤其是在此刻，她要不計(jì)。

——不，其實(shí)他沒(méi)有那么成功。她忽然想。她笑了起來(lái)，還笑出了聲?？┛┛┑男β暟炎约憾俭@了一跳。不過(guò)，這真是很值得笑，不是么？他早該躺在醫(yī)院里的，可他現(xiàn)在還躺在衛(wèi)生間，很可能再過(guò)幾個(gè)小時(shí)就會(huì)躺進(jìn)太平間。一個(gè)無(wú)趣的人怎么能做出如此有趣的事呢？

嗯，自己居然還如此有趣，這真是可喜可賀。以后若是沒(méi)有了他，在純屬于她的有限的黃金時(shí)間里，她確信自己會(huì)更有趣。

電視屏幕左下角的時(shí)針歡快地跳躍著，一下，一下。還有十二分鐘。她慢慢地走向客用衛(wèi)生間，推開(kāi)門(mén)。他還躺在那里。當(dāng)然，他也只能躺在那里，像一條壯碩的大蟲(chóng)，或者像一個(gè)肥胖的巨嬰。他的手指已經(jīng)不動(dòng)了，全身都一動(dòng)不動(dòng)。紙簍已經(jīng)完全倒地，他的頭還埋在紙簍里。這樣子真是難堪啊。

她跨過(guò)他的身體，走到他的腦袋旁邊，慢慢地把紙簍抽了出來(lái)，然后蹲下身，看著他。他睜著眼睛。他居然還睜著眼睛。她看著他的眼睛。他看著她，她也看著他。他的眼睛里似乎什么都沒(méi)有，又似乎什么都有。她知道自己的眼睛里也是這樣。兩個(gè)人就這么默默地看著，看著。突然，他的眼睛亮了一下，很快又暗了下去。再亮一下，再暗下去。終于，他沉沉地、很累似的閉上了眼睛，再也沒(méi)有睜開(kāi)。

她站起身，走出去，在客廳里又靜靜地站了好一會(huì)兒，才拿起了手機(jī)，輕輕地摸到了開(kāi)關(guān)鍵。

（選自《花城》2014年第1期）