◆ 包光潛

岸邊的沉思（外三篇）

◆ 包光潛

來這里很多次，春夏秋冬各有各的不同的風景。我的到來，往往沒有目的。不由自主的腳，在西城漫步中很容易滑向河畔那片野性十足的地方。盡管城市的觸角，已然伸到這個曾經(jīng)的沼澤地。感謝河堤，它勇敢地阻擋了城市的步伐，為我留下流動的風景，也為我的西城漫步帶來意想不到的收獲。

已經(jīng)有幾個月沒有涉足這里了。小伶的到訪，讓我覺得如果不出去走一走，就對不起這么好的陽光，秋高氣爽的陽光。我們突破城市的防線，進入一片寬闊的建設(shè)區(qū)，平地起高樓，都市風情似乎指日可待?？晌沂且粋€悲觀主義者，總是擔心這些樓盤會在經(jīng)濟泡沫中跌倒，成為一處敗落的殘存，供后人憂傷或悵惘。

原來的道路大多不復存在了，去雙河入江口的大致方向，仍然可以辨別?？稍跇潜P和野草中尋覓路徑，也絕非易事，難免不遇到深壑或斷垣，然后不得不折回頭，另辟蹊徑。

反復折回河畔的邊緣，沿著茂密的水草，一路踩踏，終于上了一條完整的大堤。清溪河入江段的清麗與風光，旖旎般地映入眼簾。仲秋的草木依然繁盛，野徑被荊棘和草萊掩埋。我和小伶邊走邊聊，不知不覺迷失在一片草莽之中。舉目望天，卻被挺拔的澳楊遮擋；低頭看路，卻發(fā)現(xiàn)不遠處有一荷塘。荷塘？多么好的去處，簡直就是世外桃源。顯然，它尚未到達殘荷零落的地步，卻也看到枯萎的蓮蓬，耷拉著腦袋，蓮子在重力作用下脫離了母體，墜落有聲。偌大的墨荷葉片依然在零星的秋光中，泛青漫藍。水，比較淺，有些地方可以清晰地看見凸起的蓮藕包，嬌嫩的藕頭似玉簪，若隱若現(xiàn)。深處，也不過兩尺，不時有鱗光閃動，氣泡升騰。我想起那些年的冬日，在南湖荷田垂釣的時辰，那是多么的浪漫——釣翁之意不在魚，而在于殘荷的錯落，雨聲的別致，讀懂生命在蕭條中挺拔向上的堅韌。而此時此刻，卻有另一番韻味滋潤在我的心頭。偌大的荷塘，安靜地居于林莽之中，秋蟲唧唧，風鳴似簫。所有的葉片在陽光下卷曲的聲音，似沙沙細雨，敲擊墨荷，令人安靜而憐惜。小伶在前面引路，想在荷畔“開辟”一條道路，供我們前往?？晌业男乃家廊煌Ａ粼谶@片荷葉之上，多么想變成一只紅蜻蜓，棲身于枯萎的蓮蓬，凝止于秋光之中，等待那些迷失方向的人——你要知道，光顧這里的風光的人，他們一定是時代的異類，他們的心靈迥然別于世俗。

我又聽見蓮子墜落的聲響，先是撞擊荷葉，后是擊水。兩種斷然不同的音色，被一種叫安靜的力量粘合在一起，成為世上最簡潔的樂音，仿佛遙遠的故國傳來的仙樂。

我想尋一根棍棒，勾住蓮蓬的莖干——那些經(jīng)歷陽光與風雨的蓮子，味道一定美好！當我目光追尋的時候，突然發(fā)現(xiàn)不遠處，竟然有墓地！它們雜亂無章地布置在河畔茂密的樹林中。這是我沒有想到的。至少在我看來，一般的墓地總是選擇高地，離河畔遠一點，免得遭受水患。我們置身墓園，視野稍許變得開闊。此處有新墳，也有舊冢。我為自己驚擾了這些墓葬的主人，而感到惴惴不安。既想迅速離去，又想靜靜地憑吊一番。雖然我們隔著陰陽兩界，甚至前生后世，彼此陌生，但能夠在這樣一個所在邂逅，那也十分有緣的。所以，我還是停止了腳步，佇足墓園，默默地追悼，認真地閱讀碑文?？吹侥切┯眉t漆勾勒的子女的姓名，我是那么地欣慰，好像我的名字也鐫刻在上面，擦也擦不掉。

風聲又起，落葉沙沙。我們走出墓地，走向繁榮的菜地。那里是現(xiàn)世的生活必需，譬如豆菽，譬如玉米，譬如擱淺的漁船。我們在綠草如茵的草地上坐下來，或仰臥，仰望池州絕無僅有的藍天白云，心旌搖曳，遐思無邊。身邊除了開墾的菜地，還有大片自然生長的蘆葦。它們在河畔的疾風中此起彼伏，與一切自然的聲音和鳴，演奏大地深處的妙音。葦葉多么像飛翔的春燕，低空飛掠。我的思緒穿越季節(jié)，一次又一次。每一次的記憶迥然不同。這里的變化，有些看得清清楚楚，有些卻不易覺察，卻又最真實地發(fā)生過。

蘆葦?shù)纳嗝磮皂g，風很難將它們折斷。但有時也很脆弱。當所有的力量都集中在一點時，它也會斷裂的。可你萬萬沒有想到的是，它們從來不愿意脫離母體，過不了幾天，又活過來，蓬蓬勃勃。

我在想，先人們的靈魂安居在荷塘與蘆葦之間，守護著美好而庸常的生活，這是巧合，還是著意而為？墓穴的主人，也許生前并不高尚，甚至丑陋，甚至壞人一個，但他們最終平等地居在一起，靈魂漸漸地變得干凈了。即便不干凈，也在荷露的洗濯下，變得潔凈了。荷塘蘊含著寧靜，蘆葦昭示著思想。只有來過這里的人，才會知道每一個卑微的生命，都是崇高的，都是高尚的。我向墓園致敬，我向荷塘致敬，我向蘆葦致敬！

出生地與祖籍

我的兩個熟人的女兒，都在美國嫁人了。男的，一位是美籍華人，一位是臺灣的。先后傳來了喜訊，他們的女兒都懷孕了。按照美國現(xiàn)行法律，她們生的孩子都是美國籍，這是許多中國人夢寐以求的。我剛參加了其中一位家長舉辦的小型喜宴，好像被宴請的人都是經(jīng)過認真地挑選的，說是親人宴，卻有幾個我熟知的親人沒有到場；說是朋友宴，來的卻有不少他們家的親戚?？梢钥吹贸觯麄兗胰硕挤浅８吲d，十分自豪。這頓飯吃得我十分寡然，出于禮節(jié)，我嚼了一些索然無味的食品，恍恍惚惚，也不知怎么離開酒店的，更不知自己在整個過程中是不是說了一些不甚得體的話。

有人說，只有出了國的人才知道什么叫愛國。這話我聽了很反感，覺得說這種話的人大多是矯情的，言不由衷。難道我們這些留守祖國的人，就不愛國了？非常惱怒的是，我們的一些官員總是言不由衷地說，熱愛祖國，熱愛祖國母親，兒不嫌母丑嘛?？伤麄儏s悄悄地攜著巨款，帶著子女移民到了國外，尋找所謂的天堂。

由此我想到“出生地”這樣一個關(guān)乎人生命運的概念。如果一個人的出生地可以選擇的話，大約沒人愿意出生在窮鄉(xiāng)僻壤的。如果都跑到發(fā)達國家出生了，中國也就不要什么計劃生育政策了。這是人生的第一步，本來是不可以選擇的，聽天由命的，可現(xiàn)在的有錢有勢的家庭，可以幫助出生兒選擇了。搶占人生第一高地，硝煙彌漫，越發(fā)濃烈了。不過，出生地固然重要，家庭和社會環(huán)境更重要。同樣一個人，在不同的環(huán)境里成人，然后進入社會，其發(fā)展狀況迥然不同。所以，有人怨父母沒有給他或她一個好的投胎的機會。就像有人說我像一顆良種，落在了石頭縫里，淋點露水，滴點小雨，可能生根發(fā)芽，但絕對不能長成大樹；說不定一遇到干旱天氣，就嗚呼哀哉了。我覺得這個比方比較形象。每個人都是一粒種子，有遺傳好的，也有遺傳不好的?？蛇z傳再好，沒有適合生根發(fā)芽的環(huán)境，這粒種子即便發(fā)芽了，也未必能夠成活；即便成活了，也未必成材。

我一直以為，一個人出生地的水土和家族的遺傳因子，決定了他或她的天賦。這種與生俱來的東西，對于每個人來講，都是非常重要的。我們經(jīng)常聽到大人夸獎小朋友：“這個小孩子從小就聰明?！币粋€小孩子的小時候，那肯定是娃娃時代。娃娃的聰明，更多的是來自于稟賦。我時常對女兒說，你要珍惜祖宗給你的那點稟賦，不要隨便放棄對文字的愛好，還有對攝影的追求。放棄了它們，你和其他人還有什么區(qū)別呢？同時，在女兒的身上看到我們的不好影子，總覺得對不起她——為什么不能優(yōu)化遺傳呢？毫無疑問，每個人的稟賦是不盡相同的。即便是很小的差異，也會導致日后社會行為的巨大的差別——假如不考慮后天環(huán)境的影響的話，這也是做人口學研究的必需前提。

天賦的重要性，越來越引起人們的廣泛重視。過去時代的婚配，大多講究門當戶對，除了婚姻的穩(wěn)定、彼此的幫襯等現(xiàn)實意義以外，還有利于后代的遺傳基因的傳續(xù)。同樣，人們對后天的環(huán)境，也是越來越重視了。好的環(huán)境確實能夠塑造人。這樣的例子不勝枚舉。當年的同班同學，由于分配的單位不一樣，結(jié)果人生的道路完全不同，所取得的成就和社會地位，也有著天壤之別。我有一個老同事，生養(yǎng)了四個子女。其中三個孩子在身邊，生活在校園，結(jié)果都考取了好的大學，發(fā)展狀況也都比較好。只有一個老二，放在了鄉(xiāng)下的祖母身邊長大，結(jié)果并不好，盡管她能夠自食其力，而且工作很優(yōu)秀，但與其他三個兄弟姊妹相比，差別太多。

所以，今天的年輕父母，提出一個新口號：千萬別讓孩子輸在起跑線上。我覺得這是可以理解的，也是完全可以做得到的?？勺龅玫降氖虑榈慕Y(jié)果，未必就很好。關(guān)鍵是你給孩子的選擇是否正確，或者說是不是適合自己的孩子。

同樣的道理，現(xiàn)在許多家庭環(huán)境好的，選擇到發(fā)達國家或地區(qū)生育，讓孩子擁有一個好的國籍，擁有一個好的出生地，享受好的社會福利和文化資源。從人性的角度來說，這是合情合理的，不應(yīng)該遭受他人的指摘或詬病。關(guān)鍵是這種做法會不會產(chǎn)生負面效應(yīng)，譬如會不會帶來社會的不平等，不公正。還有，你的高額收入合理嗎？合法嗎？這個問題，當然是另一個層面上的問題了。

我若能夠取得合法或合理的經(jīng)濟成就，保不準也會讓孩子到一些發(fā)達國家或地區(qū)懷孕生子的。因為出生地的山水環(huán)境和家族的染色體，確實決定了一個人的稟賦，即天資。

出生地的另一層意義，是有關(guān)人生的懷念的問題。

一個人在某一個地方出生了，倘若還能夠在這里度過童年的話，這個地方將是你一輩子的懷念的地方。越是有文化淵源的，懷念越是濃郁。譬如我這樣一個名不經(jīng)傳的文人，每次回到我的出生地麒麟畈，心情總是愉悅的。雖然有時也少不了憂傷與悵惘，但我面對它時，許多親人的面孔就在我的眼前或腦海里閃現(xiàn)，許多童年的往事像過電影一樣在腦海里浮現(xiàn)。衣錦還鄉(xiāng)——我沒有這樣的體驗。但故鄉(xiāng)的山水人情，確實可以療治人的心理疾病。

萬象的世界，每個人只能占有一個象脈，而象脈的根本肯定在你的出生地，在你的童年生活的環(huán)境里。也許不少人離開出生地以后，就再也沒有回去過，但不表明他們的內(nèi)心世界是安寧的；也不表明他們的內(nèi)心不懷念那個甚至有點丑陋的地方。這些年，每有閑暇，我就想起那個叫麒麟畈的地方，我為它寫了許多文章，美好的，丑陋的。它們都在我的血液里奔流，形成了我的生命的底色。

我在想，一個在美國出生，并度過童年的中國血統(tǒng)的人，當他們回到中國工作與生活，他們是不是也像我們一樣懷念自己的出生地或者叫故鄉(xiāng)的地方呢？

答案應(yīng)該是肯定的。

最后，我想說說祖籍。

祖籍不同于出生地。它是祖先生活的地方，至少是曾祖父以上輩分的人生活的地方。這樣一個與我們相距遙遠，甚至很陌生的地方，如果沒有恰當?shù)耐獠凯h(huán)境的刺激，乃至誘發(fā)，我想人們是不大會想念它的。人與物之間似乎沒有什么太多的牽掛。當然，如果有外部因素的誘導，當你抵達了這個地方，這個祖先曾經(jīng)定居的地方，生活的地方，你的內(nèi)心也一定會充滿一種特殊的情愫。如果有高大的遺存建筑或顯目的遺址，而且證明它們與你的祖先有關(guān)的話，你的內(nèi)心一定會充滿自豪與驕傲，那應(yīng)該是極其自然而然的。這種單純的家族似的教育，效果永遠好于人為的指導似的教育。這種教育應(yīng)該叫瞻仰教育，自發(fā)的瞻仰教育。所以，中國在愛國主義教育的基礎(chǔ)上，宣揚家族的精神與傳統(tǒng)，應(yīng)該說是正確的。國家之家，本來就是家族，而不是小家之家。

我不是一個真正的孝子，面對祖籍地，我缺乏充分的思想準備，我總是在抵達中逃避。真正的孝子，不應(yīng)該只是孝敬父母，應(yīng)該知道自己和親人的來龍去脈，不愧對祖先，即便不能為祖先爭光，也絕對不能給他們抹黑。光宗耀祖，雖然是封建思想的殘渣余孽，但為祖宗增添光輝，那是每個人應(yīng)該努力的。

如果有條件的話，我奉勸所有的人，回到祖籍地瞻仰自己的祖先，哪怕他們是卑微的，也應(yīng)該發(fā)自內(nèi)心地感激，同時感受到責任——這個責任，首先就是對你的家族的生命染色體的傳遞，然后才是對家族精神氣的傳承。

閃耀在祖母睫毛上的彩虹

這個早晨的陽光有點黯淡，麒麟畈整個村莊都掩蔽在一種神秘的朦朧之中。祖母一如既往地穿越田野，前往對面的楊村畈的女兒家。自從喪子之后，祖母的牽掛似乎都在這里，她的希望也在這里。她的女兒，我的小姑，終于在30歲的時候，開懷生育了一對兒女。喜氣漸漸地沖淡了祖母對兒子的思念和喪子的悲痛。

兩個村莊的直線距離不過千米，田野也并非開闊，中間還夾雜著零星的住戶和種蔬菜的旱地。祖母顛著一雙小腳，仿佛要把歡喜的日月漸漸地拉長。她每過一個溝坎，都要停下腳步，佇立溝沿，望著遠處，好像在欣賞什么；然后低頭，一個箭步，便跨了過去。她的肢體的輕盈與靈活，是一般鄉(xiāng)村老嫗難以企及的。但是，這一次，她失足了。我拽起她的時候，她的睫毛上沾有些許泥土和幾滴露珠。初升的朝陽顯得尤為溫柔，卻有著無限的穿透力。晶瑩的露珠，發(fā)散出七彩的光芒，整個鄉(xiāng)村都變得格外美麗。祖母正用手拭去有礙視線的露珠時，我竭力加以制止：“你睫毛上有彩虹！”祖母強忍住葳腳的痛楚，直沖我笑笑。

祖母痛楚的笑容，須臾之間化解在一片又一片的彩虹中。她緊緊地攥住我的手，將我的臉貼在她的臉上。那種冰涼沁心入骨，讓我銘記一輩子。這個無法讓我理解的動作，也一直成為我心中的謎團，無法解開。

前往小姑家的路上，祖母一直沒有擦拭睫毛上的露水。她多少次走偏了道路，被我輕輕地拽扯過來。我知道祖母想讓美麗的彩虹永遠留在我的心坎上，照亮我未來的人生路。祖母似乎什么話也沒說，一直默默地跟我走進楊村畈。她的女兒，我的小姑，并沒有像我想象那樣，出門迎接。祖母在小姑家的門口，蹲下身子，讓我再一次欣賞她睫毛上的彩虹?？晌以僖矝]有看到七彩的光芒了。我輕輕地用手拭去祖母睫毛上的露水，我的眼淚快要掉下來了。

祖母說，你要是喜歡看露珠里的彩虹，就起來早點，晚了，露珠就飛了。

我執(zhí)著地說，我最喜歡你眼睛里的彩虹。那個時候，我還沒睫毛的概念。

祖母笑笑，那不是眼睛，那是眼睫毛。

打這以后，我一起床，就趕往田野，趴在田埂上，等待日出，等待露珠上的彩虹。雖然機遇較少，但我仍然堅持。有時候，我會拽上祖母的衣襟，要她一同陪我看露珠上的彩虹。祖親拗不過我，也就隔三差五地陪同我一起到田野里。有一次，祖母說，你趴在田埂上，還不如蹲著，其實稻禾上的露珠也有彩虹的。祖母陪我一起蹲下身子，等待日出，等待彩虹。

當我們渾身沾染露水和污穢回家時，總是遭到母親的不屑甚至嘲笑：“老不像老的，小不像小的——彩虹有什么好看？”母親雖然責怪，卻不反對我們繼續(xù)前往田野。多少年后，母親得知我寫文章，還感慨地說，你這些閑情逸致呀，真要感謝你的奶奶。經(jīng)母親這么一說，我還真覺得是祖母啟迪了我深藏骨子里的那份詩意的稟賦。而后的歲月，我發(fā)現(xiàn)母親越來越像祖母了，除了稼禾之事，還種了許多花草，美化屋前屋后，凡人皆說，你們家像花園。

自從我離開老家麒麟畈后，我再也沒有看到過彩虹了。我努力地回憶兒時看到過的彩虹的模樣，譬如肥皂泡上的彩虹，瓶底兒上的彩虹，流水中的彩虹，云霧中的彩虹……但它們永遠沒有祖母睫毛上的彩虹美麗。

漁有其罾

和兩個妹妹一起回老家麒麟畈，一段不到兩公里的溝邊小路，我們足足走了半個多小時，亦步亦趨，恍若童年。原以為被破壞的山水，只剩下窮兇極惡了，卻沒料到經(jīng)過這些年的蓄養(yǎng)，它們又煥發(fā)了青春。水，清澈了；草，茂盛了；魚兒，又回到了溝汊。只是寶蘭洼的濠田依舊荒蕪著，沒了兒時的美好，譬如瘋狂的茨菰。雖然鷺鷥又飛回了田野，卻少了蓑衣的蹤影，淡淡的憂傷漫過我的心坎。

妹妹們看出了我的傷感，立馬換了話題。小妹說她家里養(yǎng)了幾條小梭魚，怪好看的，要不要帶幾條回去。一聽到梭魚，我立馬來了精神。這種長不大的五彩紛呈的小精靈，至少在麒麟畈絕跡30多年了。我曾經(jīng)多次問過母親，田溝里還有梭魚嗎？母親總是無限惆悵地回應(yīng)道，哪里還有梭魚，連黃鱔都要絕跡了。

怎么弄到梭魚的？我急切地問。

小妹說，張籠子張的，除了梭魚，還有許多鯽魚和鯧鰷。

張籠子，是我兒時經(jīng)常做的事兒。它是竹篾編織的，口大頸小，有倒刺，魚兒只能進不能出。一般是將籠子安放在湍激的水流中，譬如水流的缺口處，魚戲水，便縱身躍入籠子里?？擅妹谜f，如今的籠子不用竹篾編織了，而用尼龍網(wǎng)制作而成。正在說時，麒麟溪里突然現(xiàn)出兩個籠子。妹妹指著它們說，這就是籠子。我笑笑，其實這不叫籠子，而叫罾。罾，有大，有小。根據(jù)捕捉的對象不同，可分為蝦罾、鱔罾和魚罾。最簡單的罾，是不合圍的，口敞開。最大的莫過于傳統(tǒng)的龐大的四方罾了。它一般用在比較大的水域，支架也很龐大，搖罾起魚，既要準，又要快，稍有遲緩，魚兒受到驚駭，便遁形得無影無蹤了。這種四方罾，在如今麒麟畈的周圍已經(jīng)絕跡了，取而代之的是一些小罾，而且不是完全敞開的，只有入口，沒有出路，如蝦罾、鱔罾等，統(tǒng)稱為罾籠。大罾的絕跡當然與河流的消逝有關(guān)，已經(jīng)沒有足夠大的水面來安放一張幾個平方米的四方罾了。盡管河流消逝了，但溝溝汊汊卻恢復了往日的活力，這是令人欣喜的一件事。

蝦罾，小得很，容易做。一個口罩拆開來，即可制作出一個小巧玲瓏的罾了。在麒麟畈的舊時歲月里，蚊帳是破了又破、補了又補的，實在無法補了，也不隨便扔掉的，取其完整者，制作蝦罾，那是再好不過的了。鱔罾狹長，有如地籠，逶迤水底，施以誘餌，入彀者樂不思蜀，也無法返蜀。妹妹所說的籠子，大抵都是這種小巧玲瓏的罾，因地施罾，因水得魚。

值得一提的是，今日蝦罾不僅是謀食工具了，它已成為有閑者的消閑工具。身邊有錢勢者，往往請客人到池塘垂釣，收獲甚豐，而有閑人才去釣蝦或者買個精致的蝦罾，到水畔專候蝦兒入罾，有點“請君入甕”的意思?，F(xiàn)時的蝦罾，也是越來越精巧，越來越時尚。持精巧的蝦罾，靜心等候蝦兒入彀，是閑暇者淡泊明志的修煉之為。持罾釣蝦，漸漸成為當下鄉(xiāng)村旅游的重要項目。閑暇者所持的蝦罾，不僅精致，而且復古，式樣也回到原始形狀，即四角翹起，上方敞開，餌在當中，蝦入罾，清晰可見。如此敞口罾，當然要有人始終看守，有如釣魚，不要說是目不轉(zhuǎn)睛，那也是凝望不止的。好在持罾者，都是閑人，有的是時間。不像我妹妹，一半為了童趣，更多的是為了謀食，她所用的罾都是只進不出的那種封閉式，無需其旁盯視。

回到城里，我時常想起那些潛藏溝渠中忽隱忽現(xiàn)的罾，時不時給妹妹電話，說暑假一定回老家麒麟畈，跟她們一起放罾，張籠子，捕魚。