●劉燚 口述 靜女夭夭 整理

跨過(guò)32張病危通知單

●劉燚 口述 靜女夭夭 整理

與死神拔河

2009年7月6日，對(duì)于天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日語(yǔ)系即將畢業(yè)的我來(lái)說(shuō)，本應(yīng)是個(gè)值得紀(jì)念的日子?？删驮诋?dāng)晚，我被一輛大貨車壓在了車下。

醒來(lái)時(shí)，我看到媽媽大聲哭泣著請(qǐng)求醫(yī)生，求他一定要將我救活。一旁的爸爸穿著藍(lán)色的T恤，后背已被汗水浸透。他在十幾層樓的醫(yī)院爬上爬下辦理各種手續(xù)，甚至沒(méi)能想到坐電梯。

我在重癥監(jiān)護(hù)室里住了8個(gè)月，光病危通知單就下了32張。因?yàn)闅夤芮虚_(kāi)發(fā)不出聲音，我吃力地用口型說(shuō)：“媽媽，我好累，堅(jiān)持不下去了。”媽媽滿眼的淚水：“丫頭，你要堅(jiān)持，你不能把媽媽丟下！”

為了照顧我，年過(guò)半百的爸爸在監(jiān)護(hù)室的地板上睡了8個(gè)月，不時(shí)用手放在我鼻子上試一試，生怕一個(gè)不小心我就沒(méi)了呼吸。有一次我半夜醒來(lái)，看見(jiàn)父親還在我床邊坐著，就示意他我要喝水。父親扶著床邊的欄桿好長(zhǎng)時(shí)間才站起來(lái)。在微弱的燈光中看著父親一瘸一拐地去倒水，我的鼻子忍不住一陣發(fā)酸。

后來(lái)，醫(yī)生說(shuō)我可以吃東西了，但我絲毫感覺(jué)不到饑餓，對(duì)未來(lái)無(wú)望的我漸漸陷入到抑郁中。后來(lái)，身高1米7的我瘦得不到40公斤。爸媽在病床前的柜子里塞滿了我愛(ài)吃的，為了哄我吃點(diǎn)兒東西，父親甚至答應(yīng)我“先咬他胳膊一口才吃”的無(wú)理要求。

再累，也要陪你看風(fēng)景

在我出事前，母親在北京做律師，如今，她不得不放棄事業(yè)專心照顧我，父親也提前退休當(dāng)起了我的專職陪護(hù)。

最初，我討厭坐輪椅出門，自我封閉得恨不能鉆進(jìn)地縫里?？墒俏以娇咕艹鲩T，媽媽越要帶我出門。媽媽會(huì)大方地跟陌生人講我為什么坐在輪椅上，而我也終于一點(diǎn)點(diǎn)從內(nèi)心接受了現(xiàn)實(shí)。

有一次，媽媽開(kāi)玩笑說(shuō)：“丫頭，一切都沒(méi)那么糟，對(duì)于一個(gè)癱瘓的人來(lái)說(shuō)，獲得健康已經(jīng)是一種奢求。我們要把一鍋糊底的米飯，吃出鍋巴的滋味來(lái)?！蹦且豢?，我忽然覺(jué)得，有陽(yáng)光照進(jìn)心底。

2012年年初，是我坐在輪椅上的第三年。那天，我坐在窗前發(fā)呆，媽媽突然對(duì)我說(shuō)：“丫頭，你不是喜歡歐洲嗎？趁著我和你爸還走得動(dòng)，我們帶著你出去走走吧?！?/p>

那一刻，我驚呆了，對(duì)于只能以輪椅代步的我和年過(guò)半百的父母來(lái)說(shuō)，出去走無(wú)疑需要很大的勇氣。況且，父母為了救我?guī)缀趸ǖ袅怂蟹e蓄，家里僅剩下原來(lái)為我存的一筆教育儲(chǔ)蓄。但爸媽希望我快樂(lè)。

2012年4月，帶著輪椅，我們仨登上了飛往歐洲的飛機(jī)。

在比利時(shí)，爸爸租了輛小轎車，我坐在車?yán)锱d奮地四處張望。從窗戶里可以看見(jiàn)云彩呼呼地飄過(guò)，我用力地呼吸著帶有水汽的新鮮空氣，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣感謝自己身體殘存的機(jī)能。

下車后，爸爸把我抱上輪椅，推著我在古老的石子路上慢慢地走著，有時(shí)遇到粗糙的大石子卡住車輪難以推行，媽媽和爸爸一起抬著輪椅走。那時(shí)候，我把自己幻想成古代坐花轎的公主，只不過(guò)為我抬“轎”的，是為了陪我看風(fēng)景而累得氣喘吁吁的父母。

在梵蒂岡的博物館，有一段旋轉(zhuǎn)樓梯，越往下走臺(tái)階越窄，臺(tái)階的高度卻越來(lái)越高，最后爸爸已經(jīng)控制不住輪椅，緊急關(guān)頭，母親一個(gè)箭步跑上前拉住了輪椅。之后，父親推輪椅時(shí)更小心了，像推著一件藝術(shù)品，生怕摔到一點(diǎn)點(diǎn)，小心翼翼地走著。

世界那么大，痛那么小

因?yàn)榧顾钃p傷，我對(duì)冷敏感。每次停下時(shí)，爸爸總會(huì)把輪椅靠在有陽(yáng)光的地方。即便非常小心，有時(shí)也會(huì)遭遇不測(cè)風(fēng)云。在奧斯坦德的小城，我們正在欣賞美麗的北大西洋，天空突然下起了瓢潑大雨，氣溫降至13℃。我的身體從上到下已被凍透，心臟供血不足的我睜不開(kāi)眼睛，幾乎要窒息。

爸爸冒著大雨買來(lái)巧克力，塞進(jìn)我嘴里，媽媽把我攬?jiān)趹牙?，像抱著嬰兒一樣朝我臉上不停地哈熱氣。慢慢地，我調(diào)整好呼吸。當(dāng)再一次體會(huì)到，“呼吸”也成為一種幸運(yùn)時(shí)，我還有什么理由不珍惜自己的擁有。

一路上，我們仨邊走邊看。有一晚，父親為我剪指甲，他燒好一盆熱水，用手試過(guò)水溫后，才把我的雙腳放在里面。等我的腳泡好后，爸爸戴上老花鏡，搬個(gè)小板凳坐下，把我的腳放在懷里，一個(gè)個(gè)地剪，剪完還用銼刀細(xì)心打磨。

看著燈光下爸爸頭上的白發(fā)，我心里又溫暖又難過(guò)。一旁的媽媽安靜地烘著我們的衣服，時(shí)而抬頭微笑著看看我們爺兒倆。那一刻，我忽然覺(jué)得，世界那么大，痛那么小，只要我們仨在一起，心安處即是家……

2012年7月，我們終于完成了在旁人看來(lái)不可能完成的旅程。90天，28個(gè)國(guó)家，60余座城市，35000公里的路程，我們仨用對(duì)彼此的愛(ài)、鼓勵(lì)和包容走完。2015年初，我的20多萬(wàn)字的游記正式出版，書(shū)名為《一切都沒(méi)那么糟》，那是母親常掛在嘴邊的一句話。現(xiàn)在，我不再懼怕未來(lái)，因?yàn)槲覀冐碓谝黄鹁褪亲罘€(wěn)定的三角，一切都沒(méi)有那么糟……

（摘自《家人》2015年9期）