●劉燚 口述 靜女夭夭 整理
跨過32張病危通知單
●劉燚 口述 靜女夭夭 整理
2009年7月6日,對于天津外國語大學(xué)日語系即將畢業(yè)的我來說,本應(yīng)是個(gè)值得紀(jì)念的日子。可就在當(dāng)晚,我被一輛大貨車壓在了車下。
醒來時(shí),我看到媽媽大聲哭泣著請求醫(yī)生,求他一定要將我救活。一旁的爸爸穿著藍(lán)色的T恤,后背已被汗水浸透。他在十幾層樓的醫(yī)院爬上爬下辦理各種手續(xù),甚至沒能想到坐電梯。
我在重癥監(jiān)護(hù)室里住了8個(gè)月,光病危通知單就下了32張。因?yàn)闅夤芮虚_發(fā)不出聲音,我吃力地用口型說:“媽媽,我好累,堅(jiān)持不下去了?!眿寢対M眼的淚水:“丫頭,你要堅(jiān)持,你不能把媽媽丟下!”
為了照顧我,年過半百的爸爸在監(jiān)護(hù)室的地板上睡了8個(gè)月,不時(shí)用手放在我鼻子上試一試,生怕一個(gè)不小心我就沒了呼吸。有一次我半夜醒來,看見父親還在我床邊坐著,就示意他我要喝水。父親扶著床邊的欄桿好長時(shí)間才站起來。在微弱的燈光中看著父親一瘸一拐地去倒水,我的鼻子忍不住一陣發(fā)酸。
后來,醫(yī)生說我可以吃東西了,但我絲毫感覺不到饑餓,對未來無望的我漸漸陷入到抑郁中。后來,身高1米7的我瘦得不到40公斤。爸媽在病床前的柜子里塞滿了我愛吃的,為了哄我吃點(diǎn)兒東西,父親甚至答應(yīng)我“先咬他胳膊一口才吃”的無理要求。
在我出事前,母親在北京做律師,如今,她不得不放棄事業(yè)專心照顧我,父親也提前退休當(dāng)起了我的專職陪護(hù)。
最初,我討厭坐輪椅出門,自我封閉得恨不能鉆進(jìn)地縫里??墒俏以娇咕艹鲩T,媽媽越要帶我出門。媽媽會大方地跟陌生人講我為什么坐在輪椅上,而我也終于一點(diǎn)點(diǎn)從內(nèi)心接受了現(xiàn)實(shí)。
有一次,媽媽開玩笑說:“丫頭,一切都沒那么糟,對于一個(gè)癱瘓的人來說,獲得健康已經(jīng)是一種奢求。我們要把一鍋糊底的米飯,吃出鍋巴的滋味來。”那一刻,我忽然覺得,有陽光照進(jìn)心底。
2012年年初,是我坐在輪椅上的第三年。那天,我坐在窗前發(fā)呆,媽媽突然對我說:“丫頭,你不是喜歡歐洲嗎?趁著我和你爸還走得動(dòng),我們帶著你出去走走吧?!?/p>
那一刻,我驚呆了,對于只能以輪椅代步的我和年過半百的父母來說,出去走無疑需要很大的勇氣。況且,父母為了救我?guī)缀趸ǖ袅怂蟹e蓄,家里僅剩下原來為我存的一筆教育儲蓄。但爸媽希望我快樂。
2012年4月,帶著輪椅,我們仨登上了飛往歐洲的飛機(jī)。
在比利時(shí),爸爸租了輛小轎車,我坐在車?yán)锱d奮地四處張望。從窗戶里可以看見云彩呼呼地飄過,我用力地呼吸著帶有水汽的新鮮空氣,從來沒有像現(xiàn)在這樣感謝自己身體殘存的機(jī)能。
下車后,爸爸把我抱上輪椅,推著我在古老的石子路上慢慢地走著,有時(shí)遇到粗糙的大石子卡住車輪難以推行,媽媽和爸爸一起抬著輪椅走。那時(shí)候,我把自己幻想成古代坐花轎的公主,只不過為我抬“轎”的,是為了陪我看風(fēng)景而累得氣喘吁吁的父母。
在梵蒂岡的博物館,有一段旋轉(zhuǎn)樓梯,越往下走臺階越窄,臺階的高度卻越來越高,最后爸爸已經(jīng)控制不住輪椅,緊急關(guān)頭,母親一個(gè)箭步跑上前拉住了輪椅。之后,父親推輪椅時(shí)更小心了,像推著一件藝術(shù)品,生怕摔到一點(diǎn)點(diǎn),小心翼翼地走著。
因?yàn)榧顾钃p傷,我對冷敏感。每次停下時(shí),爸爸總會把輪椅靠在有陽光的地方。即便非常小心,有時(shí)也會遭遇不測風(fēng)云。在奧斯坦德的小城,我們正在欣賞美麗的北大西洋,天空突然下起了瓢潑大雨,氣溫降至13℃。我的身體從上到下已被凍透,心臟供血不足的我睜不開眼睛,幾乎要窒息。
爸爸冒著大雨買來巧克力,塞進(jìn)我嘴里,媽媽把我攬?jiān)趹牙铮癖е鴭雰阂粯映夷樕喜煌5毓釟?。慢慢地,我調(diào)整好呼吸。當(dāng)再一次體會到,“呼吸”也成為一種幸運(yùn)時(shí),我還有什么理由不珍惜自己的擁有。
一路上,我們仨邊走邊看。有一晚,父親為我剪指甲,他燒好一盆熱水,用手試過水溫后,才把我的雙腳放在里面。等我的腳泡好后,爸爸戴上老花鏡,搬個(gè)小板凳坐下,把我的腳放在懷里,一個(gè)個(gè)地剪,剪完還用銼刀細(xì)心打磨。
看著燈光下爸爸頭上的白發(fā),我心里又溫暖又難過。一旁的媽媽安靜地烘著我們的衣服,時(shí)而抬頭微笑著看看我們爺兒倆。那一刻,我忽然覺得,世界那么大,痛那么小,只要我們仨在一起,心安處即是家……
2012年7月,我們終于完成了在旁人看來不可能完成的旅程。90天,28個(gè)國家,60余座城市,35000公里的路程,我們仨用對彼此的愛、鼓勵(lì)和包容走完。2015年初,我的20多萬字的游記正式出版,書名為《一切都沒那么糟》,那是母親常掛在嘴邊的一句話?,F(xiàn)在,我不再懼怕未來,因?yàn)槲覀冐碓谝黄鹁褪亲罘€(wěn)定的三角,一切都沒有那么糟……
(摘自《家人》2015年9期)