●愛瑪胡

醫(yī)生的無力感

●愛瑪胡

中午值班，急診室打電話說：“一個(gè)病人，頭痛，疑似中風(fēng)。”把病人安頓到病房，護(hù)士插上氧氣管和心電監(jiān)護(hù)，我出去拿病歷，前腳剛踏出病房，只聽身后“咚”的一聲，護(hù)士和他的老伴都尖叫起來。扭頭一看，病人已經(jīng)直挺挺倒在床上，沒有呼吸。經(jīng)過搶救，人雖然昏迷，還好血壓心跳正常。

這年頭，只要人在醫(yī)院出的事，不管跟醫(yī)院有沒有關(guān)系，醫(yī)生都非常緊張。我正準(zhǔn)備向他老伴交代病情，老太太已經(jīng)慌了手腳，央我趕緊給他兒子打電話：原來他兒子就是醫(yī)生，在外地行醫(yī)。6小時(shí)后，他兒子便出現(xiàn)在辦公室里。

我陪這位神經(jīng)外科醫(yī)生去病房看過病人的情況，又請(qǐng)他母親一起交流病情，正說到多半是腦干病變時(shí)，一旁抹眼淚的老太太突然抬起頭說：“對(duì)，就是腦干。”原來病人5天前做過CT，醫(yī)生就說是腦干問題。但老兩口覺得頭不痛了，就是病好了，于是沒理會(huì)。怕兒子擔(dān)心，也沒提起。

我急忙和他兒子一道去CT室看片子，電腦圖像一顯示，兒子的眼淚唰地就下來了。他是神外醫(yī)生，天天看這樣的圖像，連我一看也知道：那么大的腫瘤，就長(zhǎng)在腦干部位，沒救了。

一時(shí)間，CT室鴉雀無聲，只聽見神外醫(yī)生壓抑的抽泣聲。我不忍心，上前拍拍他的背。他強(qiáng)忍住眼淚小聲說：“我學(xué)的就是這個(gè)，行醫(yī)20多年，卻救不了我父親。”我們默默地一道回病房，出電梯時(shí)，我對(duì)他說：“你知道嗎？我父親是得肝癌去世的，我也什么都做不了。”神外醫(yī)生向我深深一點(diǎn)頭，跟我握手道別：“謝謝你的安慰?！?/p>

他比我冷靜，臉上已經(jīng)看不出淚痕了。這邊父親的搶救要安排，他自己還要連夜開車回去照應(yīng)自己的重病號(hào)，已經(jīng)沒有時(shí)間悲傷。

（張秋偉摘自《講述》2015年7期）