●胡雅君 張恒

單身者的自白

●胡雅君 張恒

有數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)大陸適齡未婚男女?dāng)?shù)量已經(jīng)過(guò)億，一股單身浪潮正在悄悄涌現(xiàn)。下面3個(gè)故事，主人公的經(jīng)歷雖不盡相同，但他們都選擇了——單身。

為結(jié)婚而結(jié)婚

今年40歲的李雯（化名）是土生土長(zhǎng)的北京人，小時(shí)候住四合院，好多人家住一起。在她成長(zhǎng)過(guò)程中，印象最深的畫(huà)面是：她玩夠了回家，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就看到院里圍了一大堆人，扒進(jìn)去一看，是父母在吵架?！澳菚r(shí)候人們都沒(méi)事干”，就圍在周?chē)礋狒[。

等李雯到了考慮婚姻的年齡時(shí)，父母的婚姻成為她首先要解剖的案例。他們的成長(zhǎng)環(huán)境、興趣習(xí)慣都不相同，“其實(shí)是不太適合組成家庭的”，李雯說(shuō)，但是中國(guó)很多夫妻并不看重這些，“尤其是他們那個(gè)年代的人缺少愛(ài)情，他們就是為了結(jié)婚而結(jié)婚，不是因?yàn)閻?ài)?！?/p>

李雯大學(xué)學(xué)英語(yǔ)，畢業(yè)后進(jìn)入國(guó)旅工作，主要接待外國(guó)游客，進(jìn)而，也接觸到一些外國(guó)人的婚姻觀念，對(duì)比之下，她對(duì)中國(guó)式婚姻更加失望：“在西方文化里，女人是拿來(lái)愛(ài)，拿來(lái)欣賞的。但是在亞洲尤其中國(guó)文化里，女人不是這樣的，她們就是像你家里的一個(gè)工具或者一個(gè)東西，你在使用那個(gè)物品?！?/p>

這種想法在20世紀(jì)90年代的中國(guó)，還太超前，“我覺(jué)得我好像挺不幸的，沒(méi)有碰到過(guò)合適的男人”，但是反過(guò)來(lái)一想，李雯也并不覺(jué)得后悔，而且還越來(lái)越享受這種單身狀態(tài)?！熬褪亲杂?，”李雯說(shuō)，“想干嗎就干嗎，完全是自己做決定，活得特別任性，不考慮后果?！?/p>

2005年左右開(kāi)始，李雯甚至不再找固定的男友了。那時(shí)，她并不知道，自己已經(jīng)成了單身社會(huì)最早的“子民”之一，社會(huì)變化的大門(mén)，已經(jīng)由觀念的改變而開(kāi)啟，雖然結(jié)婚仍然是社會(huì)的主流價(jià)值觀，但已經(jīng)不再是唯一的選項(xiàng)。

7年后，美國(guó)一位叫艾里克·克里南伯格的社會(huì)學(xué)家出版了一本書(shū)，勾勒出這種潛移默化發(fā)生的巨大變化——《單身社會(huì)》?？死锬喜裢ㄟ^(guò)這本書(shū)告訴人們，社會(huì)正面臨一次空前強(qiáng)大、無(wú)可避免的變革——單身化。一組數(shù)據(jù)支持了他的判斷：2012年，超過(guò)一半的美國(guó)人處于單身狀態(tài)。在美國(guó)，40歲仍無(wú)婚史的人，占到了男性中的16%、女性中的12%。

中國(guó)的社會(huì)學(xué)家也敏感地注意到了這種變化，早在克里南伯格這本書(shū)出版前，社會(huì)學(xué)家李銀河就在一篇文章中指出，單身浪潮最早發(fā)生在北歐和東歐，之后蔓延到西歐、南歐、北美，如今已經(jīng)開(kāi)始影響到東方國(guó)家，其中以日本最為顯著。

現(xiàn)在這股單身浪潮終于跨越太平洋，涌入中國(guó)。以女性為例，在中國(guó)，未婚女性的人數(shù)出現(xiàn)爆炸性的增長(zhǎng)。全國(guó)人口調(diào)查數(shù)椐顯示，25～29歲未婚女性在2010年達(dá)到了21.62%，是20年前的5倍，30～34歲的未婚女性幾乎是20年前的9倍。

他們沒(méi)有勇氣過(guò)這種生活

羅愛(ài)萍養(yǎng)過(guò)兩只貓，后來(lái)相繼病死了。她沒(méi)敢再養(yǎng)，“很害怕又養(yǎng)死，我也會(huì)傷心”。

這種害怕失去索性不去擁有的性格，很像她長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)待感情的態(tài)度。她不是一位天生的單身主義者。在23～37歲這15年間，羅愛(ài)萍一直在工作和結(jié)婚之間撕扯、焦灼。

羅愛(ài)萍從小在廣州白云區(qū)郊區(qū)長(zhǎng)大，從村里小學(xué)轉(zhuǎn)到區(qū)里重點(diǎn)中學(xué)后，操著鄉(xiāng)下話、打扮不時(shí)髦的她過(guò)渡期很是艱難。哪怕成績(jī)很好，后來(lái)考上華中科技大學(xué)，她也依然常覺(jué)得自卑?！白鳛橐粋€(gè)很胖又內(nèi)向的女生，受到的擠壓仍然很?chē)?yán)重?！闭麄€(gè)大學(xué)期間，她都沒(méi)有收獲一場(chǎng)戀愛(ài)。那時(shí)候她和很多女孩子一樣，自我價(jià)值的判斷標(biāo)準(zhǔn)是男生的眼光，被很多男生喜歡、愛(ài)慕，就會(huì)有自信，不受男生歡迎，就會(huì)產(chǎn)生自卑感。

畢業(yè)之后，工作襲來(lái)，戀愛(ài)的機(jī)會(huì)更少了。15年里，她從記者做到編輯，這期間讀了在職研究生，又出國(guó)留學(xué)一年，“我沒(méi)有刻意不結(jié)婚，只是在人生的每個(gè)階段都會(huì)首先解決最迫切的問(wèn)題，當(dāng)工作和進(jìn)修的目標(biāo)一個(gè)接一個(gè)忙完的時(shí)候，我已經(jīng)超過(guò)30歲了?！?/p>

一直到30歲前后，她都對(duì)戀愛(ài)、結(jié)婚抱有期待。她從頭到腳審視自己，減肥、打扮，但并沒(méi)有遇到合適的對(duì)象?！?0多歲的女人在婚姻市場(chǎng)上是不受歡迎的，所以我干脆放棄。”這個(gè)看似賭氣的“被動(dòng)單身”決定，逐漸成了羅愛(ài)萍踐行的原則：“從此我不再取悅男人，也便沒(méi)有了所謂年紀(jì)大、丑、生不出孩子之類(lèi)的擔(dān)憂，人反倒自由自在了。”

如今，她把重心完全放到發(fā)展事業(yè)、努力賺錢(qián)上，最近兩三年，她和男人的約會(huì)頻率變成了零。業(yè)余時(shí)間多用于健身、閱讀寫(xiě)作、學(xué)習(xí)理財(cái)投資。她觀察自己身邊已經(jīng)結(jié)婚的女性朋友，覺(jué)得她們生活的重心大多放在丈夫和孩子身上，留給自己的時(shí)間很少。

其實(shí)戀愛(ài)、結(jié)婚的人也孤獨(dú)吧

單身兩年的張曉，就常會(huì)感到孤獨(dú)。

這位北京的媒體從業(yè)者，作息常是顛倒的。有時(shí)凌晨?jī)扇c(diǎn)加班回家路上，看到月色很好，“如果有一個(gè)人，能一起看月亮就好了”的念頭也會(huì)在他心里一閃而過(guò)。看到合租屋里情侶們的恩愛(ài)，他也會(huì)懷念之前和女友在一起時(shí)那些溫馨與浪漫。

單身后，張曉曾有一個(gè)關(guān)系很好的女性朋友，兩人曾開(kāi)玩笑說(shuō)，既然都是單身，不如在一起試試。第二天見(jiàn)面，女方臨陣退縮，說(shuō)自己“單身太久，有親密關(guān)系恐懼癥，如果有了男友，男友勢(shì)必會(huì)以愛(ài)的名義提一些要求，但自己并不想為誰(shuí)改變”。

張曉后來(lái)回想，心里隱隱也同意這個(gè)觀點(diǎn)。單身好像讓人感覺(jué)更自由，另一現(xiàn)實(shí)的考慮是，一個(gè)人相比兩個(gè)人生活似乎更容易一些?！皞鹘y(tǒng)觀念中，要結(jié)婚，男方得買(mǎi)房吧。我現(xiàn)在還沒(méi)有買(mǎi)房的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，即使我買(mǎi)了房，以后小孩兒上學(xué)也比在二三線城市麻煩，所以結(jié)婚很難?！狈?jī)r(jià)、車(chē)價(jià)、教育子女等婚姻成本的飆升，無(wú)疑讓注重生活享受的都市青年開(kāi)始對(duì)進(jìn)入婚姻產(chǎn)生顧慮。

“其實(shí)戀愛(ài)甚至結(jié)婚的人也孤獨(dú)吧，我原來(lái)戀愛(ài)不順時(shí)，感覺(jué)到的孤獨(dú)比現(xiàn)在單身感覺(jué)到的孤獨(dú)更加強(qiáng)烈和令人絕望?！睆垥哉f(shuō)。

為了擺脫孤獨(dú)，張曉用各種興趣活動(dòng)填滿了自己的休息時(shí)間，他比之前戀愛(ài)時(shí)更愛(ài)社交，更愛(ài)玩。不想獨(dú)自吃飯時(shí)，發(fā)條朋友圈：附近有人嗎，約飯。想出去玩，查下豆瓣同城等網(wǎng)站最近有什么講座、話劇，約同樣單身的朋友一起去?！爸灰以敢?，就能找到玩伴和可以參加的娛樂(lè)活動(dòng)，不用擔(dān)心時(shí)間無(wú)法打發(fā)?！?/p>

像李雯、羅愛(ài)萍、趙曉一樣，當(dāng)今社會(huì)還有很多單身者，他們的生活似乎能給《單身社會(huì)》一書(shū)中的觀點(diǎn)做注腳：“大多數(shù)單身者正熱忱地投身社會(huì)與社交生活中，比同齡已婚人士更熱衷于外出聚會(huì)、鍛煉身體、參與藝術(shù)課程以及公益活動(dòng)……互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，也為單身者提供了豐富的與外界保持聯(lián)系的可行性。盡管人們經(jīng)常將單身與寂寞聯(lián)系在一起，但實(shí)際情況往往恰好相反。單身者相比其他人群，擁有更為多樣化和范圍廣大的交際圈……”

“單身者的生活，除了戀情，還有工作、理財(cái)、養(yǎng)老、進(jìn)修等問(wèn)題需要考慮?！绷_愛(ài)萍希望把單身女性連接起來(lái)，互相支持，為此建了一個(gè)單身女性QQ群，有300多名成員。未來(lái)，她希望社會(huì)能給予她們多一些的理解。（應(yīng)采訪者要求，張曉、李雯為化名。）

（阿政摘自《看天下》2015年22期）