●江小財(cái)

45年的愛情

●江小財(cái)

父親是母親的老師，換句話說，母親是父親的學(xué)生。

這好像是專屬于他們的秘密，因?yàn)樗麄儚膩聿豢险f。我是聽叔叔和姑姑們偶爾開玩笑時(shí)說起的。那會(huì)兒我還小，似懂非懂地一邊跟著笑，一邊渴望了解更多細(xì)節(jié)，可忌憚?dòng)诟改傅耐?yán)，并不敢多問。

父親上學(xué)時(shí)成績(jī)好，家里卻一貧如洗，只上得起師范學(xué)校。那時(shí)上師范學(xué)校會(huì)發(fā)點(diǎn)兒生活費(fèi)和糧票，不需要家里再給錢。所以，19歲時(shí)，他就成了一名光榮的人民教師。

那是20世紀(jì)60年代初，鄉(xiāng)村中學(xué)的課堂上陡然走來這么一位年輕的語文老師——瘦弱、才華橫溢，一堂課引經(jīng)據(jù)典滔滔不絕，收獲無數(shù)崇拜的目光，尤其是那個(gè)扎著兩條長(zhǎng)辮子的漂亮女學(xué)生的。

母親年輕時(shí)扎著兩條黑油油的及腰麻花辮，五官清秀，氣質(zhì)沉靜，是公認(rèn)的美女。

學(xué)生和老師談戀愛當(dāng)然不被允許，所以，他們僅僅是互有好感而已。母親會(huì)趁周末去父親的宿舍，悄無聲息地幫他洗兩件臟衣服；父親要是有了什么好吃的，也會(huì)給母親留一點(diǎn)兒。

母親上完初中便去讀中專，然后工作，正式上班之后，他們才公開戀情。

我多少有點(diǎn)兒明白父母為什么不肯說他們相戀的經(jīng)過，他們有顧慮，覺得那樣的情感是不該被效仿的，所以緘口不言。

有一件讓我印象很深的事，發(fā)生在童年時(shí)的一個(gè)冬天。那時(shí)我們住在學(xué)校的平房里，廚房是在后院搭的偏廈，小小的幾平方米。冬日的夜晚，我們窩在溫暖的小廚房里看母親用高壓鍋炒板栗，栗子不時(shí)在鍋里發(fā)出聲響。這時(shí)不知誰打開了廚房門，驚呼一聲：“下雪了！”

因?yàn)橄卵┑木壒?，天并不顯得太黑，大團(tuán)的雪花飄飄灑灑地從四處落下，我們都愉快地仰頭看著。就在那時(shí)，母親忽然非常抒情地朗誦起來：“雪啊，雪啊，你無聲地落著，落著……”我們驚奇地看向她，就只這一句，她便念不下去了，因?yàn)樗呀?jīng)笑得蹲在地上。

父親也笑起來，那種溫暖而默契的笑意迅速堆積在他的臉上。雖然并不知道他們?cè)谛κ裁?，但父母的快樂感染了我們，我們也起哄似的念起“雪啊，雪啊……?/p>

后來母親告訴我，那是父親在一堂語文課上的即興朗誦。那天正上著課，窗外突然下雪了，父親拋下課本，滿懷豪氣地對(duì)著窗外，盡力用標(biāo)準(zhǔn)的普通話吟出了這首詩。

我不敢再多問，那是屬于他們的故事。我無數(shù)次懷著喜悅的心情想象著那個(gè)場(chǎng)景——年輕的男教師站在寒冷的教室中間，興之所至，大聲念起詩來；年輕的女學(xué)生，扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，在那里入神地聽著。

現(xiàn)在，他們結(jié)婚已經(jīng)45年了。45年廝守的光陰，改變的不僅僅是兩個(gè)人的容貌，還有性格。我那一向?qū)捜?、隱忍、好脾氣的父親，現(xiàn)在越來越急躁，越來越固執(zhí)；而年輕時(shí)壓根兒不講道理、說一不二的母親，現(xiàn)在居然變得慈祥，非常好溝通了。那么多年一直生活在一起的他們，現(xiàn)在有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生想脫離對(duì)方視線幾天的念頭，而且?guī)缀趺刻於家獱?zhēng)吵，甚至為了房間里的一只蚊子到底是誰放進(jìn)來的，也要較真兒地爭(zhēng)上半天。

有次母親出門買菜，父親很擔(dān)憂地對(duì)我說：“你媽現(xiàn)在不認(rèn)得方向了，昨天去菜市場(chǎng)竟然走反了，走過好幾站才反應(yīng)過來，她自己也嚇壞了?！彼峙e了好幾個(gè)例子，然后鄭重地說：“以后她去哪里你們都要跟著，我真擔(dān)心，她會(huì)不會(huì)得了老年癡呆?！?/p>

而母親也避開父親，心事重重地對(duì)我說：“你爸會(huì)不會(huì)是老年癡呆了。有一件舊汗衫，我拿來當(dāng)抹布，扔在廚房地上很久了，上次突然在衣柜里看到，原來是你爸撿起來收進(jìn)去了?！蹦赣H接著說，“他現(xiàn)在脾氣壞得不得了，要擱在以前，我可不會(huì)輕易饒他，現(xiàn)在我都讓著他，不跟他計(jì)較……”

有一天，我等公交車時(shí)，看到一對(duì)老頭兒老太太也在等車。手機(jī)響了，老太太一指老頭，說：“你的。”老頭兒趕忙往手里的環(huán)保袋里掏，可就是掏不著，于是索性把袋子放到地上，笨拙地找，老太太在旁邊一臉不屑。等到手機(jī)終于掏出來了，老頭兒看了半天，哈哈大笑說：“不是我的，是你的在響啊，老太婆！”老太太不相信地從褲兜里掏出手機(jī)，果然是她的在響。

回到家，我把這一幕講給父母聽，兩個(gè)人笑瘋了，因?yàn)檫@事他倆也干過。笑過之后，又都安靜了下來。先是母親輕聲說：“老了怎么就變這樣了?！备赣H跟著來了一句：“你放心好了，我到哪兒都會(huì)帶上你的，絕不會(huì)讓你迷路找不到家?！?/p>

看著父母，我忽然想起“執(zhí)子之手，與子偕老”這句話，這就是父母的愛情，雖然平實(shí)，卻可以攜手一輩子。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2014年12期）