●曹劼

一生只用一個(gè)包

●曹劼

在英國的街頭、車廂里仔細(xì)留意你會發(fā)現(xiàn)，不少英國紳士手中的公文包都破舊得不行。這些抽得起雪茄、開得起豪車的英國人為什么在公文包上這么“摳門”？

沒錯(cuò)，越舊越值錢

清晨，倫敦橋上總是蜂擁走過大批西裝革履、手拎黑色或是棕色的公文包走進(jìn)金融城的當(dāng)?shù)貜臉I(yè)者。細(xì)加留意就會發(fā)現(xiàn)，這些人全身上下的行頭多半都是價(jià)格不菲的名牌，不過手拎的公文包多是舊款，有的甚至明顯能看到脫線、表面皮革剝落的“慘象”。在威斯敏斯特，也就是英國各大中央政府部門聚集的倫敦政務(wù)區(qū)，即便是位居部長的官員，手拎的公文包也好不到哪里去。不過這些英國紳士們毫不在意，每天依舊用文件、筆記本電腦把破舊公文包塞得滿滿的，拎來拎去。

公文包最早的設(shè)計(jì)出現(xiàn)要追溯到14世紀(jì)，而在市面上出現(xiàn)并被廣泛使用，要追溯到19世紀(jì)20年代的法國。當(dāng)時(shí)這種箱型窄包主要是讓律師們裝重要卷宗、商人們裝重要契約用的。英吉利海峽對岸的英國人很快就追上了法國人的潮流，從商賈到政要都開始用起了這樣的公文包。六七百年來，箱包的外觀設(shè)計(jì)沒有多大改變，而使用它們的人也從來沒覺得“土氣”。

有趣的是，在倫敦的一些老字號皮革店，你還能夠淘到一些破破爛爛的公文包。雖然表面斑駁，但銅質(zhì)搭扣總是被店主擦得锃亮，一個(gè)個(gè)整齊地?cái)[放在櫥窗前售賣。不要以為這些破包只能賣上一個(gè)“白菜價(jià)”，恰恰相反，一些皮包的售價(jià)比商店里賣的新包還要貴，如果能花100多英鎊買到一個(gè)，就感覺像是淘到寶貝一樣興奮不已。

舊公文包的職業(yè)心理學(xué)

一位在倫敦金融城里干了一輩子的老銀行家告訴我，最早銀行家這個(gè)職業(yè)的個(gè)人形象就是“穿著一身干凈但并不很新的西服，腳踏一雙擦得锃亮的皮鞋，手里拎著破舊的公文包”，因?yàn)樗械念櫩投荚敢庀嘈藕妥约捍蚪坏赖你y行家都是每天忙于奔波，用顧客的投資去為顧客謀得更好的投資回報(bào)，而自己僅僅是取得為數(shù)不多傭金的人。如果看到銀行家們一個(gè)個(gè)衣裳光鮮亮麗，手里拎著貴重皮包，難免會讓顧客有一種“羊毛出在羊身上”的威脅感。

在公文包的使用上，英國政要也一樣“摳門”。記者在英國政府各部門采訪聯(lián)絡(luò)中發(fā)現(xiàn)，上至政府內(nèi)閣部長，下到普通公務(wù)辦事員，大家手里拎的皮包都是普普通通的公文包。一些英國人就連自己拎的公文包是不是真皮的都不在意。目前擔(dān)任英國廣播公司信托基金主席的彭定康，上班拎的就是一個(gè)黑色的革質(zhì)簡易公文包，里面插滿了報(bào)紙、文件以及簽字筆等上班必需品。

唐寧街10號的紅箱

在英國傳統(tǒng)中，每一任英國首相上任都會從內(nèi)閣秘書那里領(lǐng)到前任留在唐寧街10號首相府的紅色公文箱。

紅箱的歷史可以追溯到1860年。當(dāng)時(shí)的財(cái)政大臣、后來4次出任英國首相的格萊斯頓開始使用一個(gè)紅色公務(wù)箱。此后，這個(gè)紅箱就成了英國歷史上最著名的箱子。格萊斯頓之后的幾乎每位首相和財(cái)政大臣，拎的都是這個(gè)紅箱子。這個(gè)古董紅箱繼續(xù)傳承，一直到2010年實(shí)在不能用了才“光榮退休”。英國現(xiàn)任首相卡梅倫目前使用的是一個(gè)2011年啟用的新紅箱。

150多年來，紅箱的樣子幾乎沒有太大變化：由紅色公羊皮做成，上面刻有英國王室徽號以及持有者的職銜。它也已成為英國首相身份的權(quán)威象征，需要首相隨身攜帶。英國財(cái)政大臣每年的財(cái)政預(yù)算也是裝在紅箱中向議會和國民公布的。

重金購買，然后狠狠地用

正是因?yàn)樵谧呦驈臉I(yè)生涯的第一天就下定決心，這輩子只用一個(gè)公文包，很多英國年輕人對于自己的第一個(gè)公文包非常重視，甚至不惜花費(fèi)小半個(gè)月工資，多達(dá)四五百英鎊去購買。這樣一個(gè)成本不菲的公文包自然是包不離身，所以總是能看到這些英國紳士走到哪里都帶著自己的公文包。

有些人因?yàn)榧易〗紖^(qū)而人在市區(qū)上班，所以公文包里裝的東西更是五花八門，滿足自己出門在外一天所有可能的需求。曾經(jīng)有一列從倫敦開往曼徹斯特的火車車頭的雨刷器突然失靈，令火車無法在滂沱大雨中繼續(xù)前進(jìn)。這時(shí)候，熱心的乘客們紛紛獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，幫著想辦法。其中一位工程師就從自己的公文包內(nèi)找到一些強(qiáng)力膠，以職業(yè)經(jīng)驗(yàn)擔(dān)?？梢阅脕碚秤晁⑵鲬?yīng)急。雖然火車公司最后還是宣布把班次取消，但這位工程師的大膽建議還是贏得了火車公司和其他乘客的掌聲。

（摘自《明周刊》2014年21期）