管繼平

近日，一場(chǎng)名為“龍坡遺珍——臺(tái)靜農(nóng)作品及藏品展”在北京杏壇美術(shù)館舉行，以紀(jì)念臺(tái)靜農(nóng)先生逝世25周年。

如今，了解臺(tái)靜農(nóng)先生的年輕人真是不太多了，這位1946年就遠(yuǎn)赴臺(tái)灣的著名作家、書法家，我想，如果不是當(dāng)年與魯迅先生的特殊關(guān)系，知道他的恐怕更少。

我們?cè)谧x魯迅先生的日記和書信集時(shí)，時(shí)常會(huì)讀到臺(tái)靜農(nóng)的名字。1925年，20歲出頭的文學(xué)青年臺(tái)靜農(nóng)和同鄉(xiāng)李霽野經(jīng)小學(xué)同學(xué)張目寒的介紹，初識(shí)了魯迅先生，此后11年來(lái)始終和魯迅保持著深厚的師生友誼，即使魯迅在上海時(shí)，他們的通信往來(lái)依然頻繁。也是在魯迅的影響和倡議下，臺(tái)靜農(nóng)、李霽野、韋素園等人1925年在北京成立了一個(gè)“五四”時(shí)期影響頗大的文學(xué)社團(tuán)——未名社。 當(dāng)時(shí)，李霽野主攻文學(xué)翻譯，臺(tái)靜農(nóng)則從事小說(shuō)創(chuàng)作。而且臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)，從內(nèi)容到風(fēng)格，可以說(shuō)皆師法魯迅。其代表作有《地之子》《建塔者》等，以冷峻、沉郁的筆調(diào)，將中國(guó)舊社會(huì)的病態(tài)深刻地描繪出來(lái)。魯迅先生在編《中國(guó)新文學(xué)大系之小說(shuō)二集》中，獨(dú)選了臺(tái)靜農(nóng)四篇作品，給予了極高的“待遇”。并在序中評(píng)價(jià)臺(tái)的作品時(shí)說(shuō)：“能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒(méi)有更多、更勤于這作者的了。”

盡管臺(tái)靜農(nóng)先生在小說(shuō)創(chuàng)作上有著非凡的成就，然而，自從他來(lái)到臺(tái)灣后，就一直在大學(xué)里任教，再也未寫小說(shuō)了。教學(xué)之余，他常以翰墨自?shī)省Ｔ鴮懀骸皯?zhàn)后來(lái)臺(tái)北，教學(xué)讀書之余，每感郁結(jié)，意不能靜，惟時(shí)弄毫墨以自排遣，但不愿人知?！比欢坝奶m在山谷”，要不為人知也難。在臺(tái)先生80高齡時(shí)，因晚輩朋友學(xué)生的張羅，執(zhí)拗不過(guò)的他終于在臺(tái)北歷史博物館首次舉辦了個(gè)人書畫展，此展轟動(dòng)寶島，從此大師之名聲日隆。說(shuō)來(lái)非常之巧，生于1902年的臺(tái)靜農(nóng)先生，自1946年應(yīng)許壽裳先生之邀赴臺(tái)執(zhí)教后，本只作臨時(shí)之想，故剛到臺(tái)北時(shí)他還將自己的書齋題名為“歇腳庵”，不想此“一歇”竟直至1990年臺(tái)先生辭世，他再也沒(méi)回過(guò)大陸。其一生88年，恰巧被海峽“隔”成了兩個(gè)44年！前半生是小說(shuō)文學(xué)家，后半生是學(xué)者書法家。

臺(tái)靜農(nóng)的書法淵源，他曾在《靜農(nóng)書藝集》的序中寫道：“余之嗜書藝，蓋得自庭訓(xùn)，先君工書，喜收藏，耳濡目染，浸假而愛好成性。初學(xué)隸書《華山碑》與鄧石如，楷行則顏魯公《麻姑仙壇記》及《爭(zhēng)座位》，皆承先君之教。爾時(shí)臨摹，雖差勝童子描紅，然興趣已培育于此矣?！币欢卧?，將他書法發(fā)蒙之過(guò)程交代得非常清楚。

不過(guò)，當(dāng)年作為一名文學(xué)青年的臺(tái)靜農(nóng)從安徽負(fù)笈北平時(shí)，他的全部興趣都在于新文學(xué)的創(chuàng)作，反而視書藝為玩物喪志，遂不耽于臨池?fù)]毫的筆墨遣興。直至抗戰(zhàn)軍起，他避地入蜀，居江津白沙鎮(zhèn)的偏僻小地方，閑時(shí)無(wú)聊，才重拾筆墨，寫起王覺斯的草書來(lái)。后被老師沈尹默看見，覺得王書“爛熟傷雅”，建議不妨改學(xué)倪元璐。于是——“于胡小石先生處見倪鴻寶書影本，又得張大千兄贈(zèng)以倪書雙鉤本及真跡，喜其格調(diào)生新，為之心折?！边@是臺(tái)靜農(nóng)先生將書學(xué)方向改弦易轍之肇始，但當(dāng)時(shí)由于戰(zhàn)亂階段，他并未發(fā)力去學(xué)，而真正使他潛心書藝的還是后來(lái)任教臺(tái)灣大學(xué)后。在1949年后的臺(tái)灣，由于臺(tái)靜農(nóng)與魯迅及左翼文壇的親密關(guān)系，再加之他在抗戰(zhàn)前曾有三次入獄的經(jīng)歷，其行動(dòng)和言語(yǔ)受到了臺(tái)灣當(dāng)局的嚴(yán)密監(jiān)控。在此背景下，臺(tái)靜農(nóng)遂開始寄托浸淫于書學(xué)翰墨之中，所以才有他“每感郁結(jié)，意不能靜，惟時(shí)弄毫墨以自排遣”之語(yǔ)。

臺(tái)靜農(nóng)先生的書法，真草篆隸幾乎無(wú)所不能。不過(guò)他曾稱自己因不通“六書”，于“兩周大篆、秦之小篆”，雖喜歡但卻“碰也不敢碰”。然此也是老一輩學(xué)人之謙辭也。筆者曾見他一幅篆書條幅，以篆書碑額體兼有《吳紀(jì)功碑》的筆意，高古而不俗。其隸書受鄧石如影響頗大，后改習(xí)《石門頌》，結(jié)字莊嚴(yán)肅穆，用筆老健風(fēng)霜；觀其線條瘦硬清醇，且筆筆脈絡(luò)貫通，生氣磅礴。

當(dāng)然，臺(tái)靜農(nóng)先生書法成就最高的還是他的行草書，其落筆提頓險(xiǎn)峻，古拙遒勁，點(diǎn)畫如刀切玉，非常的利落有神。雖能看出是學(xué)倪元璐黃道周一路，但卻帶以濃重的北碑氣息，使其書法實(shí)際又超出兩家之外！著名美術(shù)評(píng)論家蔣勛先生評(píng)論道：“大體說(shuō)來(lái)，靜農(nóng)先生的書法，動(dòng)勢(shì)的狂辣向往晚明，線條的起落和移動(dòng)則來(lái)自于漢隸北碑，是頗為復(fù)雜的綜合”。

除了書法外，臺(tái)靜農(nóng)先生于繪畫、篆刻也又涉獵。他偶爾會(huì)應(yīng)親朋所求，弄幾筆不俗的梅花水仙圖貽贈(zèng)好友。在臺(tái)灣，臺(tái)靜農(nóng)與張大千兩位大師是半個(gè)多世紀(jì)的知交，惺惺相惜。每逢大千生日，臺(tái)先生必畫一小幅梅花圖道賀。大千總是十分高興地連聲夸贊：“畫得好畫得好！”而大千也曾將珍如拱璧的倪元璐真跡贈(zèng)與臺(tái)先生，映顯出兩位大師非同一般的純摯友情。在臺(tái)靜農(nóng)先生的最后時(shí)刻，他將大千贈(zèng)送的以及自己珍藏的多幅倪元璐真跡，一并無(wú)償捐贈(zèng)給了臺(tái)北故宮博物院。

“孤燈竹屋清霜夜，夢(mèng)到梅花即是君”，這是宋人的詩(shī)句，1977年，臺(tái)靜農(nóng)先生將之題在自己的梅花小品上，遠(yuǎn)隔重洋、輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里寄贈(zèng)給他的好友、著名翻譯家李霽野先生，表達(dá)了他的強(qiáng)烈思鄉(xiāng)和懷念故友之情。我以為同樣這句詩(shī)，也讓我們難以忘記這位曾經(jīng)遠(yuǎn)隔于我們的學(xué)者書家！

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com