□李海濤

法國(guó)人一直有個(gè)讓人敬佩的休閑方式，那就是特別愛(ài)看書，而且是紙質(zhì)書，絕非什么電子書或手機(jī)小說(shuō)什么的。在巴黎，無(wú)論是市中心的杜勒伊公園還是在拉丁區(qū)的盧森堡公園，總會(huì)看到有很多法國(guó)人拿著一本厚厚的小說(shuō)，邊曬太陽(yáng)邊閱讀，以這種很傳統(tǒng)的方式消磨時(shí)光。甚至在看上去有些破舊的跑了半個(gè)世紀(jì)的地鐵車廂里，照樣有各種年齡層的法國(guó)人拿著書。

隨著跟法國(guó)人接觸越來(lái)越多，我越來(lái)越有一種感覺(jué)，大多數(shù)法國(guó)人對(duì)這種極簡(jiǎn)的本質(zhì)生活的偏愛(ài)是出乎我們意料的。所以，巴黎市區(qū)很多街道還可以保留著幾個(gè)世紀(jì)前的石子路，建筑外墻風(fēng)格更是幾百年不變。

去年圣誕節(jié)期間，我們受邀到法國(guó)一名臨近退休的政府官員家里做客。這位法國(guó)朋友長(zhǎng)期從事中法政府間合作，因而對(duì)中國(guó)非常熟悉，對(duì)中國(guó)人也非常友好。他家位于法國(guó)東北部邊陲小城色當(dāng)附近。是的，就是那場(chǎng)著名的色當(dāng)戰(zhàn)役的發(fā)生地。讓我們頗感意外的是，這位法國(guó)朋友在政府部門供職多年，有著不錯(cuò)的收入，但卻沒(méi)有在巴黎買一套屬于自己的房子，而是一直租住在巴黎，小城里的那套二層房子才是他真正意義上的家。

我們第一腳邁進(jìn)朋友家中時(shí)，還是感覺(jué)有些吃驚。家中房間比較大，但里面的裝飾和家具卻比較落伍，至少對(duì)于我們這些在國(guó)內(nèi)每次裝修都會(huì)緊追潮流買家具的人來(lái)說(shuō)，這種感覺(jué)太過(guò)強(qiáng)烈。要知道，這位法國(guó)朋友怎么著也是為法國(guó)政府工作的一名收入可觀的公務(wù)員啊。

法國(guó)朋友家中屋內(nèi)的墻上貼的都是壁紙，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)有些甚至翹起來(lái)了。這套房子是他家里上一輩老人傳下來(lái)的，屋內(nèi)很多東西還都保留以前的樣子，只不過(guò)會(huì)定期需要他來(lái)打理一下。

屋里找不到太多娛樂(lè)設(shè)施，只有一臺(tái)電視，是那種小尺寸大肚子的古老電視。但我們?cè)诘哪莾商旄緵](méi)有打開(kāi)過(guò)。朋友說(shuō)，他們?cè)诎屠枳r(shí)，這座房子會(huì)租出去給一些年輕人住，所以才會(huì)配一臺(tái)電視。

家具都很簡(jiǎn)單，多數(shù)都是沒(méi)什么設(shè)計(jì)感的純木家具。這位法國(guó)朋友不是古董家具收藏者，只是覺(jué)得家里的家具能用就繼續(xù)用。但在我們看來(lái)，我們吃飯時(shí)用的長(zhǎng)條桌和木凳，跟上個(gè)世紀(jì)七八十年代國(guó)內(nèi)普遍都淘汰掉的那些木制家具很像。

這位法國(guó)朋友家里的取暖方式甚至都很古老，沒(méi)有安裝空調(diào)和暖氣。在客廳的一側(cè)墻壁內(nèi)有一個(gè)很復(fù)古的大壁爐，噼里啪啦燃燒著的木材在提醒著我們，這是一個(gè)法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的家。

因?yàn)槭嵌?，天氣比較冷，做飯時(shí)法國(guó)朋友很認(rèn)真地跟我們說(shuō)：快把幾個(gè)房間的門都打開(kāi)，這樣可以飄進(jìn)一些熱氣，你們晚上睡覺(jué)時(shí)就不會(huì)覺(jué)得冷了。

在正式晚餐前，法國(guó)朋友有些得意地說(shuō)：今晚的配餐酒由你們親自在我的酒窖里挑選。說(shuō)著，拿出一把古樸的銅鑰匙，帶我們走入他的地下酒窖。

剛步入地下室，我們大吃一驚。所謂酒窖，其實(shí)就是當(dāng)時(shí)蓋房子時(shí)人工挖的一個(gè)不大的地下室。里面沒(méi)有任何裝修和裝飾。上百瓶葡萄酒安靜地躺在木架上，瓶身上落滿了灰塵。他說(shuō)，地下室里的溫度和濕度都比較適合酒的保存，所以這種最原始的保存方法反而是對(duì)于酒的最自然呵護(hù)。

晚上吃的是標(biāo)準(zhǔn)法餐。家庭烤制的面包和幾個(gè)小菜，來(lái)自布列塔尼的極鮮生蠔，附近集市上買到的手工制作的奶酪，配上我們自己挑選的紅白葡萄酒，相互講述中法兩國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的來(lái)歷，哼唱著不同語(yǔ)言的歌曲……那個(gè)圣誕之夜盡管很冷，但我們的心里都是暖暖的。

法國(guó)朋友所計(jì)劃的退休之后的生活方式是，回到這個(gè)屬于自己的小城鎮(zhèn)，每天過(guò)著簡(jiǎn)單的小城生活，坐在二樓那張能看到一望無(wú)際綠色田野的老式書桌前，書寫自己的回憶錄。他的這份簡(jiǎn)單而純凈的愿望，不正是現(xiàn)在很多人所渴望的嗎？