□于 丹

青春——太短的小書，匆匆翻翻，赫然即見尾聲?；厥咨n茫，黑板上寫的早就物歸原主；校園的春雨夏花也已渺無蹤跡。唯有一些只言片語，長(zhǎng)留心尖。比如“圣賢之書街上讀”——記得許多老師都說過。表達(dá)了閩人秉性——惜時(shí)愛物務(wù)實(shí)。

有首著名的白話歌，為閱讀方便，其中的福州白話已經(jīng)改寫成意義相近的國(guó)語：

——豬衙早起鬧嘈嘈，吵到天光買碗糕，片刻湯丸街口叫，又見燒餅手中掏。剃頭才過添磨鏡，補(bǔ)鍋又來叫削刀。一隊(duì)舀糠鄉(xiāng)下嫂，幾其相士鳳陽(yáng)婆。拍銅師傅 軽 軽仔（鈴），看命先生撲撲婆，可恨傍晚驢角仔，拍門問糞務(wù)啊末。

一幅尋常市井景象：天才蒙蒙亮，殺豬聲響。一會(huì)兒街上賣早點(diǎn)的開張了。這邊是剃頭師傅挑著擔(dān)子咿呀呀。那邊是磨鏡剪刀補(bǔ)鍋叫嚷嚷。農(nóng)家女來收各家洗米水，看命看相的滿街溜達(dá)。即使日落西斜后，也還有鄉(xiāng)下收糞水的農(nóng)民來敲門。

看，倒馬桶嫂敲門，書生不煩反而笑臉寒暄，并回到書桌旁記下這詼諧活潑的圖畫。真是，這邊廂嘲哳鬧騰，那邊廂卻雅韻笙管。有市井的嘲哳聲但不鬧；有平民的勞作但不臟；動(dòng)靜結(jié)合，雅俗共賞。套用時(shí)尚語言，那就是宜居生活的典范：勞力不苦，勞心不矯。貧富各安其身，不見火氣。虛實(shí)相得各補(bǔ)其缺。

一切源于心田，一旦肉身和靈魂能夠相得益彰。貧窮或挫折就是動(dòng)力。閩籍精英群體的成長(zhǎng)過程均相似：寒門苦讀始，名滿天下終。

如嚴(yán)復(fù)，史稱“西學(xué)第一人”。將西方哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)政治學(xué)社會(huì)學(xué)倫理學(xué)邏輯學(xué)全面系統(tǒng)引進(jìn)中國(guó)。他幼年喪父，孤兒寡母，凄然度日。又如林紓，字琴南?，F(xiàn)代無人不知無人不曉的——不懂外語的翻譯家。在白話文尚未普及時(shí)代，他用古文翻譯外國(guó)經(jīng)典名著，為國(guó)人開了一扇睜眼看世界的窗口。典雅的文字又哺育了無數(shù)后來的文學(xué)大家，包括胡適、魯迅、周作人、茅盾和郭沫若等人。終于，“林譯小說”四字居然成了文學(xué)史的專有名詞，確實(shí)是世界文學(xué)史絕無僅有的奇觀。

若問他們何處讀書？寺廟山觀古亭月下街邊路旁。處處皆宜讀。

因陋就簡(jiǎn)苦讀尚帶來另一奇觀：福州抄書風(fēng)極甚。從林則徐和沈葆楨到甲午海戰(zhàn)的英烈們都曾借書抄書。一燈如豆，晃黃的燈影照著一家兄弟姐妹通宵抄寫。甚至當(dāng)年的馬尾船政學(xué)院成立伊始，學(xué)院引進(jìn)的課本，也是整本分工手抄。我想，這能部分解釋為何甲午海戰(zhàn)英烈百分之八十以上出自福州馬尾船政學(xué)院。

我還有不少“街教”。比如，當(dāng)年，最受孩子熱捧的“看眼睛依婆”。五旬婦人一枚，卻披紅戴綠，手舞足蹈，念念有詞。她總是飄然而至，或像一片云彩，或踏著類似弗拉民戈舞步，落在眼前。每一次出現(xiàn)都能引起一陣混亂，但是那混亂卻是歡樂的。一聲聲“看眼睛依婆來了”此起彼伏。人群就呼啦一聲沖過去圍著“顛婆”。直到我成年后我才知道個(gè)中底細(xì)：原來她并非顛婆而是用此法推銷自己的眼藥水。生意奇好。

想想看，那是上世紀(jì)，近無騰訊阿里巴巴，遠(yuǎn)無沃頓或斯坦福商學(xué)院，一個(gè)目不識(shí)丁的婦人居然有如此思維。實(shí)在可嘆可服。

今天，我們?cè)谧雠f的屋檐下徘徊，看那些拉過面皮整過容的街街，看啥？斜陽(yáng)在，風(fēng)情無，來往行人知不知？