□ 王舉芳

1

小時(shí)候，父親在貴州工作，母親每天要下地，我便成了外婆家的常客。

記憶中，那是個(gè)秋天的夜晚，天黑了母親還沒(méi)有來(lái)接我。外婆點(diǎn)起煤油燈，我纏著外婆講故事。外婆拿來(lái)針線(xiàn)簸箕，一邊納鞋底，一邊用細(xì)柔的聲音說(shuō)：“從前有座山，山上有座廟，廟里住著一個(gè)老和尚，還有一個(gè)小和尚……”

微風(fēng)拂過(guò)，煤油燈的火苗左右搖曳，我的眼睛一閃一閃，看看外婆，外婆的眼睛里也有兩汪光澤在閃爍。

燈芯短了，光顯得黯淡了。我拿起外婆手邊的針，學(xué)著外婆的樣子想把燈芯挑長(zhǎng)撥亮一點(diǎn)，火苗子一下子跳起來(lái)，嚇得我一頭鉆進(jìn)外婆的懷里。

外婆摟著我，輕輕拍著我：“不怕不怕，那是燈在感謝你呢，你看它現(xiàn)在多亮，它感謝妞妞幫它亮起來(lái)呢，你看，它好像在跳舞給你看呢?！蔽彝鵁艋?，果然，那燈火搖搖擺擺的，像是在跳“迪斯科”。我笑了。

橘黃色的燈光把外婆的身影映在墻上，好大好大，覆蓋了整面墻。燈火微光，映照著外婆臉上那些深深淺淺的皺紋。白色的麻線(xiàn)在外婆瘦削的手中來(lái)回穿梭，鞋底上早已布滿(mǎn)了一行行、一列列整齊而斑駁的印跡。我又纏著外婆講故事，外婆笑著，輕輕講起：“在很久很久以前，有一個(gè)不幸的孩子叫牛郎，父母雙亡，他和哥哥分家只得了一頭老牛……”

“那后來(lái)呢？”我總是擔(dān)心七仙女丟下自己的孩子。“后來(lái)鳥(niǎo)兒搭橋，讓牛郎一家團(tuán)圓?！蓖馄判χ业念^?！澳莻€(gè)天上的王母也是外婆，咋那么壞呢？我的外婆最好。”我又投進(jìn)外婆的懷里。

“不是王母壞，是人和神仙不是一路人。等你長(zhǎng)大了就懂了。”外婆放下針線(xiàn)，把我攬起來(lái)。

外婆的懷抱真暖和，我不知不覺(jué)睡著了。

2

上中學(xué)的時(shí)候需要住校，一個(gè)星期才能回家一次。

星期天早上還沒(méi)起床，就聽(tīng)見(jiàn)母親在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛睿埐说南銑A著疼愛(ài)的味道，勾引著我的味蕾，睡意全無(wú)，穿衣起床，顧不得洗漱，直奔廚房，飯桌上的咸肉粥升騰著暖洋洋的熱氣，我舀一勺吸溜著喝入嘴里，頓時(shí)，滿(mǎn)嘴縈繞熟悉的香。

那些咸肉，是父親用在單位省下來(lái)的伙食費(fèi)買(mǎi)來(lái)的，母親用最少的食材，做出盡可能多的食物，她自己卻很少吃，只笑著看我們吃。仿佛我們吃得開(kāi)心，便是她最大的歡愉。

她用那些在田地里長(zhǎng)出的普普通通的時(shí)令蔬菜或者野菜，炒制成獨(dú)到的特色小菜，讓我們的清苦歲月，增色生香，吃得貼心暖胃。

那個(gè)早春，我生了病，對(duì)任何食物都沒(méi)有食欲?？次胰諠u消瘦的臉，父母很著急。那一天，我隨便說(shuō)：“不知道苦菜長(zhǎng)出來(lái)了沒(méi)有。”

母親讓父親照顧我，自己走出了家門(mén)。

直到天擦黑，母親才回來(lái)，頭發(fā)凌亂，滿(mǎn)身塵土，原來(lái)她去挖苦菜了。她與父親輕聲說(shuō)：“今春冷，苦菜還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，真難找，我?guī)缀跏桥吭诘厣喜拍芸吹剿鼈兊囊稽c(diǎn)點(diǎn)痕跡……”我的眼淚不自覺(jué)地流了下來(lái)。

那一盤(pán)清炒的苦菜，我吃得津津有味，勝過(guò)那些絕頂?shù)恼漯}。

父母的愛(ài)，如桌上飯菜的熱氣一般，蒸騰彌漫，溫暖著所有凄苦的日子。

3

結(jié)婚時(shí)，他說(shuō)：“我也許給不了你優(yōu)越的生活，但我會(huì)永遠(yuǎn)做守候你的那盞燈。”

那時(shí)，我們租住在一個(gè)農(nóng)戶(hù)家里，房子很小，只有小小的一間房。

下班歸來(lái)，常常是暮色深濃時(shí)。拐過(guò)街口，我就開(kāi)始張望，看看那間小屋有沒(méi)有亮起燈盞。只要那盞燈亮著，心里便有溫暖流淌，驅(qū)散夜色的寒冷。

有一段時(shí)間常常加班到深夜，他嗔怪道：“能不能不那么拼命工作啊？”一雙手伸過(guò)來(lái)，將我的手安放進(jìn)手心，我的手如鳥(niǎo)兒那樣棲息在他掌心筑成的巢，頓覺(jué)溫暖踏實(shí)，歲月安穩(wěn)。

生活的艱辛難免疲累脆弱，但一回到家，心就變得飽滿(mǎn)充盈，因?yàn)樯磉呌幸粋€(gè)那么在意我的人，給我微笑，給我鼓勵(lì)，給我一個(gè)堅(jiān)實(shí)的臂膀讓我依靠。

小屋沒(méi)有暖氣，寒夜里，我們只能和衣而眠，他用體溫的熱量，傳遞著愛(ài)，給我營(yíng)造一個(gè)溫暖的港灣，一個(gè)飽滿(mǎn)的愛(ài)的空間。我們依偎著相互取暖，在陌生的城市里相依為命。

他是我迷路時(shí)亮在不遠(yuǎn)處的那盞燈，是我記憶中永遠(yuǎn)不變的溫存。記得有人說(shuō)，每一盞燈亮的地方，都是一個(gè)家，一個(gè)溫暖的家。

家，一個(gè)多么暖和的字，散發(fā)著熱力，照亮著我，溫暖著我，我感激著，卻不用說(shuō)出口。