□李亞強(qiáng)

1下了幾天的雨，堆積在地里的葵花盤開始腐爛。這是河套平原上最忙的季節(jié)，但是在人沒有忙完的時(shí)候，雨開始下了。下雨了就沒有辦法了，姐夫睡不住，扛上鐵锨就去地里看葵花，他擔(dān)心，如果自己不在，雨會在他的地里多下一些，葵花也會腐爛得快一些。但是他站在地埂上東瞅瞅西望望后確信，雨會均勻地下在每一畝地，均勻地分?jǐn)傇诖謇锏膹埲?、王五家和所有人的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地里的時(shí)候，他放心了。

但是有人就扯開嗓子罵了，驢日的天氣，褲襠再夾幾天下不成么，還有一把活就完事了。這一把活一直等到快過中秋了，天才晴了，這時(shí)候沒割完的葵花還在稈子上，割完的快要爛在地里，所有的活集中到一起了。大家都心急，可心急沒有用，一場雨就喜歡將豐收的喜悅分成兩半。

于是人在這時(shí)候就閑下了，把沾了泥土的鐵锨擦一擦，把忙起來沒顧上怎么喂養(yǎng)的羊喂一喂，把身上腰酸背疼從骨頭里抽出來，把還需要干的活重新合計(jì)合計(jì)。人不能把所有的活都干完了，今天干完了，還有明天，今年干完了，還有明年。有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人不著急，天氣怎么安排他們怎么來。

天氣、節(jié)令和風(fēng)，會將一年的活均勻得分?jǐn)傇谝荒甑臅r(shí)光里，不管在哪個(gè)季節(jié)，哪個(gè)時(shí)候，你都會覺得，而且在事實(shí)上，還有一把活沒有干完。

我曾經(jīng)就因?yàn)檎诟芍话鸦?，突然被人叫去干另一把活，等干完這把活的時(shí)候，早已忘記了當(dāng)初正在干的那把活。這把沒干完的活就被撂在那里了，除了我沒有人知道，但是我也忘了這把活還沒有干完。但是很多事會在時(shí)候產(chǎn)生影響，比如我在種大豆的時(shí)候，因?yàn)樾菹⒊愿杉Z，而忘記種到哪一壟，等到大豆長出苗子來，有一塊地方卻沒有長出豆苗來，在一片綠油油的豆苗中間，這幾壟被忘記的土壤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像缺掉的幾顆門牙。

2麥子割完了，還有幾畝胡麻要收拾回家，地里都拾掇干凈了，打下的糧食要在冬日的暖陽里曬一曬，攢了幾個(gè)月的糞土要堆在地頭才舒心?？傊?，你不可能在哪個(gè)月閑下來。

有一年雨水和光照搭配恰當(dāng)，地里的肥料充足，洋芋獲得了大豐收。我拄著镢頭，不知道從哪里開始下鋤，每一畝地里，都有幾個(gè)堆起來的小山頭，像一年的幸福被堆積起來，在秋收的季節(jié)看上去蔚為壯觀。我就淹沒在這樣連在一起的幾畝洋芋地里，淹沒在秋收的喜悅里。拋開新鮮的泥土，挖出光滑可人的洋芋，堆起來，或者裝在麻袋里。我在一場農(nóng)活里收獲一年的咀嚼。

但那場農(nóng)活我又沒有干完，因?yàn)槲疫€有比干農(nóng)活更重要的事情要做，我扔下镢頭麻袋，和一地等待收割的喜悅，走了。如果洋芋還記得我，肯定會記恨我，就像我將一頭驢子栓在苜蓿地旁的一棵樹上，然后在一人多高的玉米地里或者高粱地里，狠狠地睡上一覺，這頭吃完周圍綠草的驢子便會記恨我。它會報(bào)復(fù)在一次耕地的勞作中，報(bào)復(fù)在每一個(gè)能與它相關(guān)的農(nóng)活里。但是洋芋應(yīng)該不會，頂多看到我把它們?nèi)釉谝呀?jīng)即將封凍的大地上，它們決定再不長了，或者變得更小一點(diǎn)，讓我在此后一次吃煮洋芋的過程中，因?yàn)檠笥筇《纳够凇?/p>

從此以后，一場挖洋芋的農(nóng)活便在我的夢里反復(fù)出現(xiàn)，我在夢里收拾掉了一畝又一畝的洋芋，但是總有那么一小半，最后的那么一把活，我沒有做完。早年間我還想，總有一次我會補(bǔ)上，但是當(dāng)我去干活的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，同一畝地里種上的洋芋，不同的年景，已經(jīng)完全是兩個(gè)概念，幾年前的那幾畝土豆不可能重新走到這一塊地里，在同樣的陽光和高遠(yuǎn)的天空下，等待我去挖掘，拾掇。

雖然此后我將這塊地翻耕了無數(shù)次，完成了一次又一次的春耕秋收，但是那一年沒有干完的一把活，卻已經(jīng)走到了我的心底，再翻也翻不出來。

3因?yàn)橄掠炅耍謇锶讼袼饕粯訌乃拿姘朔降柠溙锢锉枷虼遄?，李老二不怕雨，拄著鐵锨從陽坡的一條大路上走下來，雨水和他一樣從高往低處走。他家在半山腰。

他回家肯定是先觀察了一陣雨，看到厚重的云朵一直往東飄去，這才放下心來，地里的麥子還沒有收完，剛割完的幾捆還胡亂扔在地里，要是連著下幾天雨，這些麥子就算完了。在這個(gè)數(shù)百人居住的小村子里，李老二不算心急的，但是心里也不踏實(shí)。這時(shí)他還來不及換掉被淋濕的衣服，想熬一罐茶。在最重最苦的農(nóng)活面前，一罐釅釅苦茶就能除掉身上的風(fēng)塵，卸下心底的勞累。

他房前房后找了一圈，沒有干木柴，小火爐沒法用。他像往常一樣節(jié)省，門前就是高壓線，他嫻熟地拿起立在門后的長木桿，將一截電線搭上高壓線。但是他失手了，就像幾個(gè)月前被養(yǎng)了好幾年的一頭騾子踢傷了腰一樣，但被騾子踢傷了腰，緩上幾個(gè)月就能繼續(xù)干活，繼續(xù)埋頭在一把接一把的農(nóng)活里。高壓線卻要了他的命。

他肯定還在想，地里的麥子還沒有收割完，割倒的麥子還沒有垛起來，二十多歲的兒子還沒有娶上媳婦，壓在炕上竹席底下的幾百元錢還沒有花完。這些都是他沒干完的那一把活，這些都是他無法瞑目的。

誰能干完這一輩子所有的活安詳?shù)秒x開人世？像吃完這一輩子該吃的糧食一樣。人活著，就有干不完的活，吃不完的糧。李老二死了，地里的麥子還是會有人收割完，拉回打麥場，顆粒歸倉。

人不會因?yàn)橛腥怂懒?，而讓一塊地荒蕪，讓一畝麥子黃熟透徹，飄進(jìn)過往的風(fēng)里。