張海青

在朝九晚五的日子里，本沒有早起的習慣。清晨，窗外嘰嘰喳喳的鳥鳴聲，比手機鬧鐘提前了些許。盡管因為昨夜的失眠特別想補個懶覺，可那些歡快的鳴啾聲，還有母親燃起的炊煙，讓我不得不早早起床。

多雨的初夏，昨天的雨水還在繼續(xù)。雨洗后的銀杏新葉顯得分外嫵媚，香樟的葉子也在清晨的雨霧中折射出一縷縷的微光，海桐、黃揚、三角楓也漸次睜開了朦朧睡眼，爭先恐后迎接多年不曾歸來的我。

離家多年，昨晚睡在曾經(jīng)的臥室里，本想早點進入尋幽的夢鄉(xiāng)，可急切中居然找不到入夢的小徑。閉上眼睛，努力想找到那條盡快進入夢鄉(xiāng)的路，可窗欞外的雨打芭蕉、風搖楊柳，讓思維越來越清晰，那條路自然也就越來越模糊、越來越悠遠了。干脆睜開眼睛罷，無邊的暗夜中，已然斑駁的天花板，生動地演繹著一個又一個青春年少的童話故事。好想一個人起床，像兒時一樣自由自在地游逛在深夜的小村街巷里，可又怕驚憂父母的夢。于是，就這樣睜一只眼、閉一只眼的半睡半醒中，等待那只老公雞的鳴啼。

從懂事開始，我就抱怨，我的鄉(xiāng)村為什么不是在驚濤駭浪的大海旁邊，為什么不是在崇山峻嶺的大山深處，而是星羅棋布在這高不見山、低不見坪的山包子周遭，讓我找不到海的遼闊視野，也尋不到山的深厚凝重?？稍谕舛嗄甑钠粗?，無數(shù)次讓我在夢中醒來的，偏偏是零落在這山丘邊角的鄉(xiāng)村。

沿著竹筍拔節(jié)的聲音，來到房子西南側(cè)的小竹林。這個小竹林，原本是當年曬稻谷的禾場，在鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)日趨邊緣化的進程中逐漸沒落，而失去原來的功效。父親就趁機栽種了幾株修長的楠竹，經(jīng)年累月慢慢衍生成今天的竹林規(guī)模。竹林旁，那株當年老祖父教我栽下的小野梨樹，樹干已粗至盈抱有余，雖然慈祥的老祖父離開我已二十多年，可梨花散盡后的葉芽兒依然生機勃勃直指蒼穹。

人們常說，竹筍是稀一年、密一年。今年竹筍的長勢格外喜人，仿佛是為了驗證“清明一尺，谷雨一丈”這句諺語。積攢了一冬熱情的筍兒們，一個個你追我趕地從沉寂的土壤中鉆了出來，絨絨的外衣上布滿活潑可愛的水珠。那些參差不齊的趕趟般的竹筍兒，有的像貴妃出浴，在淺雨中亭亭玉立；有的像稚子孩童，在竹林中東張西望；有的像皓首長者，在和風里憨態(tài)可掬。

信步二樓，站在走廊上，整個小鄉(xiāng)村盡收眼底。經(jīng)年不回，村莊變化頗大，除了幾戶在外漂泊的人家，還保持著頗具紀念價值的黃泥瓦屋外，各種款式的樓房雖沒有鱗次櫛比般整齊，倒也各具形態(tài)地散落在老宅新基上。村間曾經(jīng)的泥濘小路，以及我和小伙伴們印在上面的稚趣童謠，早已伴著歷史的塵埃隨風飄逝，取而代之的水泥路連接著家家戶戶，實現(xiàn)了老輩人“雨天穿布鞋，走路不濕腳”的夙愿。

在雞鳴犬吠中，家家戶戶的煙囪上炊煙四起?；\罩在紛紛清明雨中的炊煙，或扶搖而上，或飄忽不定，或輕若薄霧，或濃如鉛塵，讓游走了一個晚上的思緒，似乎一下找到了久違的歸宿。

乘著炊煙，不等雨住天晴，我整理著行囊，開始了又一次遠離這多雨的江南。

（作者單位：大冶市教學研究室）

責任編輯 嚴 芳