邱思捷
當(dāng)別人得意洋洋地捧出他們母親親手做的小甜點(diǎn),或是笑談自己的母親在廚藝、家務(wù)上又有了怎樣的創(chuàng)新時(shí),我只能報(bào)以沉默。
我的母親是個(gè)律師,典型的“事業(yè)型女人”兼“家務(wù)盲”。我已經(jīng)數(shù)不清自己和抱著一疊案卷匆匆出門的她相撞的次數(shù)了?!拔矣X得我和你的感情就是一段‘三角戀,我喜歡你,可你卻喜歡案卷。”我?guī)е鴳C色沒好氣地如是抱怨時(shí),她卻莞爾一笑說,這叫作“欲擒故縱”,語畢又一頭扎進(jìn)工作中。
就是這樣,從懂事起,我就發(fā)現(xiàn)自己的母親是如此與眾不同——她留給我的時(shí)間少之又少,以至于我曾經(jīng)一度誤以為她的“忙”僅僅是不關(guān)心我的擋箭牌。有一日我放學(xué)回家,恰巧撞見她在書房工作:母親的頭埋得很低,手握著筆,不停地在草稿紙上畫畫寫寫?!盀槭裁匆诩埳蠈懩敲炊鄸|西?”我忍不住問。母親沒有抬頭,說:“每一起案子里都有很多細(xì)節(jié),要全部羅列出來逐條分析,才能為委托人爭取更多的利益啊。”
我看她頭也不抬,輕嘆了一聲。母親好像捕捉到了我若有似無的嘆息,倏地停下了手中的筆,帶著歉意抬頭看我。像是為了調(diào)節(jié)氣氛,她突然狡黠一笑,說道:“有沒有很自豪?你媽像電視里的偵探一樣,可以找出案子里的蛛絲馬跡。”這一刻,我放棄了慪氣的想法——從她有些焦慮的眼眸中,我望見了自己的不懂事。
多年后的一天,我偶然看到母親的日記,驚喜地發(fā)現(xiàn)自己竟然是她日記中的“主角”。而在那一天,母親在日記里這樣寫道:
“我總是害怕自己的忙碌不被女兒理解,她還那么小,也許還覺察不到人間冷暖,尚不能明白法律工作的意義所在?;蛟S在她的世界里,我的陪伴比一切都重要,但無論從懵懂到成熟需要多少時(shí)間,我都愿意耐心地等她長大?!蔽也恢雷约夯硕嗌俟し蜃x完了母親的日記,只是那種紅了眼眶、如鯁在喉的感覺,始終難以忘卻。
某日,母親突然來了興致,操起鍋鏟當(dāng)起了“廚娘”,我如大難臨頭般看著她在廚房里“大動干戈”。一個(gè)多小時(shí)后,母親端著她的“杰作”出來了——是一碟魚香肉絲,只可惜色、香、味俱不全。見我和父親作出的驚訝和避之不及狀,母親又好氣又好笑地瞪著我道:“我剛才突然想起,十五年前的今天,你第一次完整地叫出了‘媽媽,這難道不值得紀(jì)念一下嗎?”我們?nèi)齻€(gè)一齊笑了。
有一天晚上,月光格外柔和,微涼的風(fēng)吹著,萬物入眠,一片寂然。母親似是回想起了往事,拉著我坐在露臺上,仰頭望著夜空?!稗D(zhuǎn)眼你都到了十七八歲的年紀(jì)了,時(shí)間真是快得讓人有點(diǎn)措手不及?!蹦赣H撩撩耳邊的頭發(fā),月光把一切都柔化了,她眼角的細(xì)紋和兩鬢半掩的白發(fā)也都看不真切了,我心中卻五味雜陳?!坝袝r(shí)候恍惚覺得自己還是以前的那個(gè)小姑娘,和現(xiàn)在的你差不多大。那時(shí)候刮起一陣文藝風(fēng),我開始迷上小說,學(xué)校的小圖書館原本就不多的藏書都被我‘洗劫了一遍。我原以為自己以后一定是個(gè)作家……”“那你怎么又放棄了,轉(zhuǎn)而成了律師?”我問。她不假思索地說道:“因?yàn)榭课业墓P,真的做不了什么。有時(shí)候覺得自己很平庸,不可能像魯迅先生那樣用筆給世界帶去光亮。但我也慶幸正因?yàn)槿绱?,我才遇到了現(xiàn)在的自己?!?/p>
夜色里她的側(cè)影格外恬靜,遠(yuǎn)離了書和紙筆,卸掉了“女強(qiáng)人”的職業(yè)外包裝,她看起來更像是與我促膝談心的摯友。
記得母親第一次被家鄉(xiāng)的電視臺采訪,是因?yàn)樗稍艘晃痪攀艢q高齡的失獨(dú)老人。老人想要回借出的幾千元錢,但他沒有能力承擔(dān)相應(yīng)的律師費(fèi)。母親接下了他的委托,給了他無償援助。電視臺節(jié)目播出后,母親不止一次問我她的表現(xiàn)如何,嘴里還不停地說:“那個(gè)老人耳朵不好,溝通起來特麻煩,我就想象他是你外公,然后就可以很耐心地和他交流了?!睅湍莻€(gè)高齡老人要回了財(cái)產(chǎn),她興奮得像個(gè)孩子。此前她做成不小的案子時(shí),我也不曾見她如此開心過。我笑她上個(gè)電視就激動成這樣,她卻嚴(yán)肅起來:“我只是覺得,同樣都是代理,對別人來說可能只是一場小官司,對這位老人來說卻真的很重要?!?/p>
而我也由此明白,母親雖然放下了成為作家的夢想,絲毫不像過去那個(gè)浪漫的小姑娘了,但她并沒有變,她還是那個(gè)追著夢想的風(fēng)箏狂奔的少女。她堅(jiān)持的東西,生活抹不去,歲月沖不走。就像有篇文章里寫到的那樣:過去的她和現(xiàn)在的她兩兩相望,她是她炙熱蓄勢的火山口,而她是她噴薄過后的巖漿巖。