張鈺

（中國傳媒大學，北京 100024）

現(xiàn)代家庭的崩潰與重建
——評園子溫《紀子的餐桌》

張鈺

（中國傳媒大學，北京 100024）

日本電影導演園子溫自編自導的作品一貫具有強烈的風格和異色的內(nèi)容，通過電影《紀子的餐桌》，他確立起個人導演風格與主題傾向，關(guān)注現(xiàn)代家庭的破裂與自我人格的構(gòu)建，并將希望寄予日本年輕一代。

日本電影；園子溫；現(xiàn)代家庭；去主體化

園子溫是本世紀以來十分活躍的日本電影導演，其編導的作品具有強烈的風格和異色的內(nèi)容，頗受到歐洲電影節(jié)青睞。2005年《紀子的餐桌》，著力于刻畫家庭關(guān)系，風格較溫情內(nèi)斂。《紀子的餐桌》不是園子溫口碑或票房的最高作，卻是他重要的創(chuàng)作轉(zhuǎn)折點，他自認在此之前一直探尋自己電影的風格和人物的特點，經(jīng)過這部電影才終于找到。①

一、打破家庭，逃離家長

17歲的女孩紀子一家過著平靜安詳?shù)纳?，但表面的溫馨無法掩蓋女兒與父親的緊張關(guān)系。在名叫“廢墟”的網(wǎng)站上，紀子結(jié)識了網(wǎng)友“上野站54”，離家奔赴東京。幾個月后，54個在“廢墟”上結(jié)識的女高中生手拉手跳向了飛馳而來的列車。妹妹由香也離家出走，母親自殺，家庭陷入崩潰，父親不得不來到東京，尋找女兒們的下落……園子溫的電影往往就是講述一個家庭的破裂，讓故事走向超乎想象的深淵。

為什么一定要逃離家庭？因為在園子溫電影中，家庭令人窒息，萬惡之源就是父親?！都o子的餐桌》中的父親是個老老實實的好人，孩子并不憎恨他，觀眾甚至喜歡他。但不管父親是邪惡還是善良，在園子溫看來，作為家長一定會控制家庭成員，也必將被孩子反抗、推翻。紀子離家出走的那夜，父親喋喋不休地教育她不要去東京上大學，無言的紀子眼光落在被父親折起來丟在煙灰缸的橘子皮上——橘子皮消弭了父親的力道，逐漸恢復原形。父親的教誨不也是如此無力？他要左右孩子的意志，卻無法束縛年輕的生命，只會引起反彈。紀子默默用腦中的呢喃自語蓋過了父親的聲音，兩代人之間無法溝通對話，家族在破裂前已是貌合神離。在公園，一家四口拍下合照，兩個女兒臉上滿是不耐煩；母親把合照繪制成一幅畫，畫面上女兒們的表情卻被改成笑臉。家庭就像一幅被偽飾過的畫，幸福祥和只是虛假的裝飾品。孩子想逃出這畫面，家庭的瓦解由此開始。

現(xiàn)代生活的沖擊加速了家庭的崩壞。網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)打開一扇窗，大都會東京截然不同于家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，令少女紀子神往；虛擬的交流使她認為在東京有許多可以溝通的朋友。到了夢寐以求的城市，女孩們大喊要做東京的主人，可在東京場景幾乎都是內(nèi)景，生活空間變得逼仄許多。紀子追求的自由只是幻影，她失去了故鄉(xiāng)的晴空和自由空氣而渾然不覺。

二、個人的“去主體化”歷程

紀子走出東京車站時，扯下綠色外套上的紅色線頭，斬斷了與過去生活的聯(lián)系。紅色、綠色指示燈遍布的東京車站就是她生活的分水嶺，正值圣誕節(jié)將近，深夜人潮涌動，陌生的環(huán)境令紀子茫然無措，即便如此她也不愿回到那個暖色調(diào)的家里。幾個小時前，她還悶坐在暗紅色的餐桌前，聽著父親的教誨。紅色與綠色成為一組對比：一邊是暗紅的父親的餐桌，是安全平穩(wěn)的傳統(tǒng)沿襲，看似溫暖實則沉悶壓抑；一邊是執(zhí)拗的紀子的綠色外套，樣式難看，卻是少女自己選擇的，是新鮮的叛逆力量。背棄了家庭的紀子加入上野的“出租家庭”公司，應(yīng)客戶要求扮演其家人，一起表演出完美的幸福家庭。放下曾經(jīng)的社會角色，投入各種新角色，產(chǎn)生的游戲感和滿足感漸漸使人麻痹。扮演的極致是徹底掏空自己，服從他人的指派，不加選擇地接受一切符號性委托。最后完全喪失主體的能動地位，僅作為置身事外的表演者存在，乃至扮演被犧牲、被殺害的角色——這就是徹底的“去主體化”。

三、浴血重生，愛與死是生命的救贖

主人公偏激地出走，偶遇神秘的邪惡組織，或迷失于邪教，或沉淪于情欲，失去自我……這是園子溫電影常見的情節(jié)模式，源自于二十世紀九十年代“奧姆真理教②”的影響，以及導演個人經(jīng)歷。把主人公從睡夢中驚醒，一定要付出血的代價——影片結(jié)尾是園子溫繼承于B級片傳統(tǒng)的大撒血漿，也是電影高潮必需的釋放。父親努力讓一切回到從前，那個他可以理解和控制的樣子，最終似乎如愿以償：四個人在餐桌前達到了幻想的和解，重建起四口之家，但這不也是一場表演？醒來的紀子與青春作別，接受平凡的生活；小女兒由香卻穿起紀子的綠色外套，扯下線頭，踏上了自己的路。電影以一個少女的出走開始，以另一個少女的出走作結(jié)，生命就是這樣一個圓圈，不斷循環(huán)往復。

同樣是鋪著榻榻米的日式建筑場景，園子溫總是使用動蕩不安的手持攝影，不時以特寫逼近人的極端情緒，明艷的色調(diào)更凸顯這種狂熱、情緒化。在《紀子的餐桌》和《愛的曝光》里出現(xiàn)了相似的餐桌場景，就來自于園子溫童年噩夢般的餐桌回憶。園子溫和紀子一樣出身于豐川縣，并在17歲時離家出走來到東京，甚至遭遇了相似的相約自殺、加入邪教和恐怖組織③。不同于常人的經(jīng)歷使園子溫面對所謂的幸福家庭有不同的感受，他看到的是矛盾和壓抑，他追求的是揭穿假面、釋放愛與真實。因此，園子溫的作品往往看起來幼稚“中二”，沒有大師溫潤包容的氣度，卻有難得的“狂氣”和銳利。

注釋：

①搜狐娛樂.專訪園子溫：害羞讓我的電影暴力交織溫情[EB/OL]. http://yule.sohu.com/20110908/n318716634.shtml.

②奧姆真理教是日本邪教組織，由麻原彰晃（原名松本智津夫）創(chuàng)立于1984年。策劃實施多起恐怖活動，1995年3月20日在日本東京地鐵投放“沙林”毒氣，造成5500多人受傷，15人死亡，震驚全世界。

③邊小河.我希望日本人討厭我——對話園子溫[J].電影世界,2011 (10).

J905

A

1005-5312（2015）08-0137-01