洪 濤

一、引 言

《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)重要的文化遺産，不少《詩(shī)經(jīng)》詩(shī)句和寫作手法爲(wèi)後世所蹈襲，連外交用語(yǔ)和民間風(fēng)俗也受到《詩(shī)經(jīng)》的影響。近人陳子展(1898—1990)説:“辛亥革命以後，我還看見鄉(xiāng)村人民舉行婚禮的時(shí)候，要歌《桃夭》三章……?！钡搅私裉?，在香港我們還能看到民眾用“某府于歸”“于歸之喜”來(lái)形容某家某戶嫁女。在臺(tái)灣，“之子于歸”也用作婚嫁賀辭。

《周南·桃夭》《周南·漢廣》《召南·鵲巢》《邶風(fēng)·燕燕》《豳風(fēng)·東山》都寫到“之子于歸”?！坝跉w”，一般認(rèn)爲(wèi)是指女子出嫁?！囤L(fēng)·燕燕》的“于歸”或是例外，《毛傳》解爲(wèi)“歸宗”。但是，“歸宗”這種説法，古人已有質(zhì)疑，宋代的王質(zhì)(1135—1188)和清代的崔述(1740—1816)都認(rèn)爲(wèi)《燕燕》是寫衛(wèi)莊公送其妹遠(yuǎn)嫁之詩(shī)，近人高亨(1900—1986)、聞一多(1899—1946)、袁梅、馬持盈、向熹、程俊英等人也説是寫送人出嫁。

關(guān)於“于歸”的“于”字，清人馬瑞辰(1777—1853)《毛詩(shī)傳箋通釋》解釋:“《爾雅》:‘于，曰也。’曰古讀若聿，聿、于一聲之轉(zhuǎn)?！佑跉w’，正與‘黃鳥于飛’、‘之子于征’爲(wèi)一類。于飛，聿飛也;于征，聿征也;于歸，亦聿歸也。又與《東山》詩(shī)‘我東曰歸’、《采薇》詩(shī)‘曰歸曰歸’同義，曰亦聿也。于、曰、聿，皆詞也?！蓖跻?1766—1834)《經(jīng)傳釋詞》也有相同的説法，認(rèn)爲(wèi)“黃鳥于飛”就是黃鳥聿飛。聿，是古漢語(yǔ)助詞。“于”既無(wú)實(shí)義，那麼，單單一個(gè)“歸”字已經(jīng)可以指女子出嫁。另一方面，《邶風(fēng)·匏有苦葉》:“士如歸妻，迨冰未泮?！薄皻w妻”，舊訓(xùn)爲(wèi)娶妻。

餘下的問(wèn)題:“之子”是誰(shuí)?“之子”是特指，還是泛指?是一個(gè)人，還是一群人?各種《詩(shī)經(jīng)》英譯本顯示，這個(gè)詞的詮釋空間很大(請(qǐng)看下文。)另一個(gè)問(wèn)題是:各詩(shī)篇中的“于歸”，是什麼時(shí)候的事?是往事，還是眼前正在進(jìn)行的事?

對(duì)於這些問(wèn)題，漢學(xué)家(sinologists)提出了獨(dú)到的見解，其中有些“説法”更超乎一般中國(guó)人的想像。

本文將檢視漢學(xué)家和翻譯家如何解讀“之子于歸”和相關(guān)的詩(shī)行。筆者特別關(guān)注以下諸家的詮釋和翻譯:Stephen Owen(美國(guó))、James Legge(英國(guó))、Bernhard Karlgren(瑞典)、Arthur Waley(英國(guó))、Marcel Granet(法國(guó))、吉川幸次郎(日本)、目加田誠(chéng)(日本)和許淵沖、汪榕培(華人)等等。

二、“于歸”未曾發(fā)生(幻想中的新娘)

從美國(guó)漢學(xué)家Stephen Owen(宇文所安)的譯文來(lái)看，《漢廣》的“之子于歸”只是男方的想望之辭。Owen 的譯文是:

上引譯文第三句If only she would be my bride，是“虛擬”的(subjunctive mood)，因爲(wèi)英語(yǔ)if only 一向用來(lái)表達(dá)願(yuàn)望，尤其是難以實(shí)現(xiàn)的願(yuàn)望。換言之，這句話所寫的女方嫁給自己，只不過(guò)是男方的期望，不是實(shí)事。

將這句If only．．．結(jié)合下文So wide，the Han，/I can't wade over．．．來(lái)看，這段詩(shī)文反映出來(lái)的現(xiàn)實(shí)是“求而不得”:漢水寬、江水長(zhǎng)，男主角不能渡過(guò)，隱喻那個(gè)女子終不可求，願(yuàn)望終歸是願(yuàn)望而已。

就因爲(wèi)追求而不可得，所以男主角才在那兒幻想“要是她嫁給我就好了，到時(shí)，我將爲(wèi)她餵馬”。從這個(gè)角度看，虛擬之用(If only she would．．．)，正好反映出男主角癡迷思慕之情。

其他漢學(xué)家的譯文，不見得有Owen 譯文的這個(gè)特點(diǎn)。我們不妨拿Arthur Waley(1889—1966)的譯文來(lái)比較一下。Waley 譯爲(wèi):

Waley 那句“Here comes a girl to be married”與其他詩(shī)句之間的語(yǔ)義關(guān)係不明朗:爲(wèi)什麼to be married、feed her ponies 之後，就接著寫到漢水、江水?是不是説，那個(gè)女子要結(jié)婚就必須長(zhǎng)途跋涉到男家?她必須渡過(guò)江、漢?這個(gè)女子要遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)嗎?一般讀者心中難免會(huì)産生這類疑團(tuán)。

Owen 和Waley 二譯對(duì)比之下，我們發(fā)現(xiàn)Owen 譯本的連貫性(coherence)較強(qiáng)。何以見得?因爲(wèi)在Owen 譯本中，末四行詩(shī)句象徵困難重重、其事難成，這就托出If only she would be my bride．．．。

總之，原本的“之子于歸”沒有明確表示是何時(shí)之事，更沒有反映男主人公的思慕想望之情。在這一點(diǎn)上，Owen 運(yùn)用了他的詮釋權(quán)，也運(yùn)用了他的想像力。

其實(shí)，《詩(shī)經(jīng)》不乏這種“癡想”的例子?！睹?shī)》第110 首《魏風(fēng)·陟岵》第一章是這樣的:

陟彼岵兮，瞻望父兮。

父曰:嗟予子行役夙夜無(wú)已。

上慎旃哉!猶來(lái)無(wú)止!

三、“于歸”正在發(fā)生(眼前所見)

Karlgren 還解釋詩(shī)中那女子正在出嫁的途中。Karlgren 認(rèn)爲(wèi):．．． this girl，who is setting out on her marriage journey，is eagerly served by her comrades，who feed the horses for her．我們注意到，這段話中的is eagerly served 和who feed 都是用“現(xiàn)在時(shí)態(tài)(present tense)”來(lái)表現(xiàn)。

下一節(jié)，我們將分析華人譯者的《東山》譯文。我們初步發(fā)現(xiàn)，華人譯者的理解趨於一致，分歧甚小。這是因爲(wèi)巧合，還是因爲(wèi)華人譯者順從了文化習(xí)慣和先在觀念?

四、“于歸”已經(jīng)發(fā)生(之子=自己的新娘)

華人譯者如何理解和翻譯《東山》詩(shī)最後一段的場(chǎng)景?我們不妨挑選幾家爲(wèi)代表，詳細(xì)分析他們譯文的特點(diǎn)。

《東山》末節(jié)中“之子于歸，皇駁其馬……其新孔嘉，其舊如之何?”華人翻譯家的譯文是:

【許淵沖譯文】

I remember on horse bright

How happy when my wife's in sight．

【汪榕培和任秀樺譯文】

On flecked horses all the way．．．

How happy will our reunion be?

以上兩家，翻譯“之子于歸”都是用過(guò)去時(shí)態(tài)(past tense)，與Legge 和Karlrgen 設(shè)定的“正在發(fā)生”不同。用上過(guò)去時(shí)態(tài)，會(huì)給人一種距離感(寫的是往事)。此外，翻譯“其新孔嘉”時(shí)，許、汪兩家都選擇用was。

總而言之，許、汪兩家表達(dá)出來(lái)的是:回憶的成分頗多(主人公，亦即征人，回憶往昔自己結(jié)婚時(shí)的情景)。

附帶一提，按舊解，“其新孔嘉”的“嘉”，意思是“善”。《鄭箋》説:“嘉，善也。其新來(lái)時(shí)甚善，至今則久矣，不知其如何也?！痹S淵沖和汪榕培的譯文似乎不取“善”之義，而改爲(wèi)表達(dá)“喜”之義(譯文中的用詞分別是happy 和glee)。

然而，許、汪的譯文，敍述者最關(guān)注的不是妻子，而在於夫妻重聚的歡愉(how happy．．．在這一點(diǎn)上，許、汪兩家完全相同。)另一位華人譯者王方路，也是將“其舊”理解爲(wèi)reunion，他翻譯爲(wèi):Honeymoon made us more than happy，/Who knows reunion after long separation?

Charming and admirable indeed was the bride—

總之，上述華人譯者都將《東山》“之子于歸”理解爲(wèi)回憶中的內(nèi)容，“之子”則設(shè)定爲(wèi)征人的新婚妻子。

五、“于歸”再度發(fā)生(妻子竟嫁與別人)

與華人譯本相比，英國(guó)翻譯家Arthur Waley 的翻譯可謂“異軍突起”，他的譯文可稱爲(wèi)“操縱式翻譯”(manipulative translation)。

在Arthur Waley 譯本中，《豳風(fēng)·東山》末段那“之子”是a girl。這個(gè)女子是敍述者(征人)之妻嗎?應(yīng)該不是。

細(xì)讀Waley 此詩(shī)，我們發(fā)現(xiàn)Waley 演繹的末章，結(jié)構(gòu)特殊不在話下，情節(jié)也很出人意表。Waley 的譯文如下:

我徂東山，I went to the eastern hills;

慆慆不歸。Long，long was it till I came back．

我來(lái)自東，When I came from the east，

零雨其濛。How the drizzling rain did pour!

其新孔嘉，This new marriage is very festive;

其舊如之何?But the old marriage，what of that?我們注意到，其中六行，被Waley 放在引號(hào)之中。爲(wèi)什麼他要這樣做呢?

這樣看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)造成了另一苦果。男方上戰(zhàn)場(chǎng)抵抗外敵，好不容易回到家鄉(xiāng)，竟發(fā)現(xiàn)自己成了外人!

Waley 這樣理解，可有依據(jù)?有何道理?

我們知道，《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代沒有引號(hào)可用，遠(yuǎn)古的簡(jiǎn)帛上無(wú)法明確標(biāo)示人物對(duì)話的起訖，所以，宋人王質(zhì)論《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》時(shí)特地寫了一段話，辨析道:“大率此詩(shī)婦人爲(wèi)主辭，故‘子興視夜’以下皆婦人之詞?！?/p>

現(xiàn)代的《詩(shī)經(jīng)》普及本，都爲(wèi)詩(shī)句附加了標(biāo)點(diǎn)。但是，Waley 所用的引號(hào)，卻不是用來(lái)標(biāo)示對(duì)話，他這樣用引號(hào)，能説得通嗎?

我們必須指出，婦人再婚這一情節(jié)，讀者單單看譯文，未必能看得明白(儘管Waley已經(jīng)在譯文中用了引號(hào)。)讀者只有讀到Waley 的解説詞，才能辨清new marriage，old marriage 是誰(shuí)的new marriage，誰(shuí)的old marriage。

我們發(fā)現(xiàn)，Waley 設(shè)想的情節(jié)，比Legge 的版本多一層“戲劇性”，或者説是“悲劇意味”:敍述者(征人)在外久經(jīng)戰(zhàn)患，回到家鄉(xiāng)竟要面對(duì)極其難堪的局面!(我們聯(lián)想起唐詩(shī)《隴西行》?！峨]西行》中“無(wú)定河邊骨”寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下在戰(zhàn)爭(zhēng)前綫的男方有大變故，而Waley 這首詩(shī)寫的是女方有大變故。)

唐人陳陶《隴西行》是寫征人已經(jīng)戰(zhàn)死沙戰(zhàn)，而征人之妻(或親友)對(duì)此一無(wú)所知，還在夢(mèng)中與征人會(huì)面:

誓掃匈奴不顧身，

五千貂錦喪胡塵。

可憐無(wú)定河邊骨，

猶是春閨夢(mèng)裏人。暴屍河邊(慘烈)和夢(mèng)裏相見(溫馨)這兩個(gè)場(chǎng)景，對(duì)比十分強(qiáng)烈。Waley 的《東山》同樣是對(duì)比強(qiáng)烈。Waley 會(huì)不會(huì)是受到上引這首《隴西行》的啓發(fā)?我們當(dāng)然不便妄加揣測(cè)，我們只能説有這種可能性。

我們?cè)倌肔egge 的譯文來(lái)和Waley 比較。Legge 筆下的細(xì)節(jié)也和Waley 的譯文差別很大。首先，Legge 的“Those young ladies”是眾數(shù);其次，譯文中的reunions of the old(“其舊”)，又是眾數(shù)。反觀Waley 譯本中那“于歸”之人，只是a girl，是一個(gè)人，同時(shí)，從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的敍述者，也是孤身一人。

因此，Waley 譯本末段的情節(jié)表露出征人的孤獨(dú)感，這結(jié)局也許更煽情(或者説是有移情作用，不像Legge 的“those．．．”“their．．．”那般事不關(guān)己)，畢竟承受殘酷現(xiàn)實(shí)的只限於敍述者一個(gè)人?？傊琖aley 安排的情節(jié)給人一種造物弄人之感，讀者多半會(huì)同情那個(gè)可憐的敍述者，也就是征人。

我們可以把Waley 這首詩(shī)看成反戰(zhàn)詩(shī)，因爲(wèi)這詩(shī)末節(jié)寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的另一種悲哀和無(wú)奈。

綜上所述，我們可以看出“之子于歸”語(yǔ)義雖然較爲(wèi)穩(wěn)定(多理解爲(wèi)女子出嫁)，但是，與“之子于歸”相關(guān)的情景(situationality)，諸家各有“演繹”。

六、綜合論析

吉川幸次郎這種説法顯得模棱兩可。但是，從上述各種譯文看，我們只好承認(rèn)，吉川的意見和實(shí)情相吻合。

所謂“自己結(jié)婚”，是指“征人自己結(jié)婚”。許淵沖、汪榕培和任秀樺、安增才、賈福相、王方路的譯文，都屬於這一類:《豳風(fēng)·東山》的那個(gè)“之子”，都被華人譯者理解爲(wèi)征人的“新娘”。上述華人譯者的詮釋，何以如出一轍?這是值得深思的課題。

至於“別人結(jié)婚”，是指征人目擊別人正在結(jié)婚，James Legge 和Bernhard Karlgren 的《東山》譯文可歸入這個(gè)類別。Waley 則認(rèn)爲(wèi)末段包含一段結(jié)婚歌，而且征人的妻子早已另嫁他人。這是很有戲劇性的情節(jié)。

七、結(jié) 論

綜上所述，在時(shí)態(tài)(tense)方面，譯者受制於語(yǔ)文因素(英語(yǔ)語(yǔ)法)，選擇不多。這是跨語(yǔ)(漢語(yǔ)、英語(yǔ))翻譯必然要面對(duì)的事。

另一方面，上述華人譯者處理《東山》“之子于歸”都不能超出《毛詩(shī)正義》“歸士之妻”這一樊籬。這也許和中國(guó)傳統(tǒng)説法産生的“制約”有關(guān)。

翻譯家也有詮釋權(quán)。如果翻譯家本身是敏鋭的讀者，那麼，他們的“另類解讀”就值得世人重視，因爲(wèi)另類解讀往往能別開生面，或能見人之所未見，比如Waley 的《東山》譯文末段，就能産生獨(dú)特的藝術(shù)效果和感染力。