柯云

1962年5月，筆者從行政單位被精簡(jiǎn)下放到湖南慈利縣新豐老家當(dāng)農(nóng)民，后來(lái)趕上了一場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”，親見(jiàn)一些令人啼笑皆非的尷尬事。

1968年時(shí)興家家戶戶供毛主席塑像，生產(chǎn)隊(duì)里也一樣，在“寶書(shū)臺(tái)”（《毛主席選集》稱為“紅寶書(shū)”）上供著一個(gè)較大的毛主席塑像，每天早晚全隊(duì)人都畢恭畢敬地站在毛主席塑像前頂禮膜拜，名曰“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”，各把自己罵一番，叫“斗私批修”。散會(huì)時(shí)王隊(duì)長(zhǎng)吩咐，沒(méi)有毛主席塑像的人家要馬上到縣里去“請(qǐng)一個(gè)”（意思是買一個(gè)）?？墒菃紊頋h朱聾子（實(shí)際上不聾），每次檢查時(shí)總是說(shuō)明天我就去“請(qǐng)”。其實(shí)，朱聾子不是故意對(duì)抗，而是沒(méi)有錢(qián)買。

一天，朱聾子挑了擔(dān)干柴到縣城賣了1.2元錢(qián)，終于“請(qǐng)”了一尊5寸高的毛主席塑像。朱聾子用捆柴的繩子系在塑像的脖子上，掛在扁擔(dān)一端，背在肩上，一路高興地往家走。行走時(shí)雕塑一吊一吊的。誰(shuí)知?jiǎng)傔M(jìn)村中，遇上一伙紅衛(wèi)兵，將他抓住，說(shuō)他侮辱偉大的領(lǐng)袖，罪該萬(wàn)死。這時(shí)朱聾子才意識(shí)到，自己做了蠢事，怎么能用繩子鎖住主席像的頸項(xiàng)呢？自知罪責(zé)難逃，雙膝跪地大呼：“毛主席，請(qǐng)您老人家恕罪，小人不是故意的?！奔t衛(wèi)兵不管那一套，將他推到學(xué)校里批斗起來(lái)。

還有一件事，印象比較深刻。那時(shí)候，隊(duì)里動(dòng)用木匠，按照天安門(mén)的格局做了一個(gè)“寶書(shū)臺(tái)”。新的“寶書(shū)臺(tái)”做成以后，公社在我們隊(duì)里開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，舉行了一個(gè)儀式，燃放鞭炮以后，生產(chǎn)隊(duì)王隊(duì)長(zhǎng)抱著半人高的主席塑像，準(zhǔn)備放進(jìn)“天安門(mén)”式的門(mén)洞里，就像神龕供菩薩般的供起來(lái)。哪知木匠事先未量準(zhǔn)塑像大小，放不進(jìn)去。王隊(duì)長(zhǎng)想盡辦法放了幾次還是放不進(jìn)去，他半開(kāi)玩笑說(shuō)：“這是瘶子進(jìn)館，沒(méi)有這么大個(gè)眼（孔）?！彼脑捯粢宦?，公社的幾個(gè)“革命干部”當(dāng)場(chǎng)將他抓起來(lái)，五花大綁。霎時(shí)屋里空氣緊張，緊接著“打倒王××”的口號(hào)聲此起彼伏。說(shuō)他是“現(xiàn)行反革命”，惡毒攻擊我們的紅太陽(yáng)偉大領(lǐng)袖毛主席。就地批斗之后，押送到縣公安局。

1971年秋，上面?zhèn)鱽?lái)指示，要將特大的毛主席塑像送到公社供銷社統(tǒng)一運(yùn)到縣里去。我們大隊(duì)有個(gè)塑像重達(dá)200多斤。大隊(duì)革委會(huì)安排了四個(gè)強(qiáng)壯勞力，抬到公社供銷社門(mén)口停放在那里。這時(shí)其他大隊(duì)也在行動(dòng)。恰好門(mén)前有個(gè)大磅秤，有人提議秤一下，看到底有幾百斤？孰料在上磅時(shí)，有人不慎失手，塑像倒在地上，“叭”地一聲斷成數(shù)塊。一時(shí)在場(chǎng)所有人都嚇得面如土色，呆若木雞。約半個(gè)小時(shí)后，其中一個(gè)肇事者若有所悟地說(shuō)：“自作自受，還愣在這里干什么？我們趕快到縣公安局投案自首去?！?/p>

這三件事，在我腦海里打下了深深的烙印，雖然那些當(dāng)事人后來(lái)都被平反了，但我總覺(jué)得有一種無(wú)法說(shuō)出來(lái)的滋味。