史飛翔

蔡元培，一位被毛澤東稱為是“學界泰斗、人世楷?！钡拇髱熅藿呈饺宋?。辛亥革命后，蔡元培曾任國府委員、司法部長、教育總長、中研院院長、北京大學校長、北京圖書館館長等多重職務，可謂“位高權重”?？扇绱藗ゴ蟮囊晃蝗宋锞谷灰矔毨Ы患印２淘嗤砟曷镁酉愀?，生活極端拮據(jù)，生病后無錢請大夫，常?？喟局巍?940年3月3日晨，蔡元培起床后剛走到浴室，忽然口吐鮮血跌倒在地，繼之昏厥過去。兩天后，醫(yī)治無效，溘然長逝。蔡元培死后無一間屋、一寸土，且欠下醫(yī)院千余元醫(yī)藥費，就連入殮時的衣衾棺木，都是商務印書館的王云五代籌，其清貧叫人落淚。

胡適，一位在中國現(xiàn)代史上開多個領域風氣之先的人物。他曾說：“金錢不是生活的主要支撐物，有了良好的品格，高深的學識，便是很富有的人了。”這話可看作是他一生對物質金錢的態(tài)度。胡適在任駐美大使期間，居然要靠借債過日子， 不得不從各方面節(jié)省開支， 連給妻子買東西， 也盡量托人捎帶， 以節(jié)約郵資。大使卸任后，胡適旅居美國，為生計所迫，他時常要拿著兩個紙袋親自上街去買菜。1962年因心臟病猝發(fā)倒地逝世。秘書王志維清點遺物時，發(fā)現(xiàn)除了書籍、文稿、信件外，胡適生前留下的錢財只有135美元。

梅貽琦，一位被清華人譽為是“終身校長”的謙謙君子。1955年11月，梅貽琦從美國回到臺灣考察創(chuàng)辦清華原子科學研究所及臺灣清華大學，由于他掌握著數(shù)額巨大的清華基金，所以臺灣的各縣長、市長紛紛接近他，企圖趁機撈一把油水?？墒撬麄兡睦镏?，此時的梅貽琦卻因為經濟拮據(jù)，不得不將已62歲的太太留在紐約依靠打工獨自生活，自己只身一人赴臺。當有人告訴梅貽琦“師母在那邊生活太苦。必須設法給師母匯錢，或接她來臺灣”時，梅貽琦說自己在臺薪金微薄，無法匯錢照料。1962年5月19日，梅貽琦病逝于臺大醫(yī)院，享年73歲。梅貽琦生前隨身攜帶一個手提皮包，住院后一直放在床下一個較為隱秘的地方。兩星期后，在各方人士監(jiān)督下，秘書將皮包啟封。當包打開時所有人都口瞪目呆。原來里面裝的是清華基金賬目，一筆筆清清楚楚地列著。睹物思人，在場者無不落淚。

傅斯年，是一位被稱為“老虎”“大炮”的強勢人物，向來以霸氣著稱，但也有英雄氣短的時候。1950年12月20日，傅斯年因腦溢血病逝。逝世前幾天，他曾在一個寒冷的冬夜為董作賓（1895-1963，甲骨學家、古史學家、“甲骨四堂”之一）刊行的《大陸雜志》趕寫文章。原因是想急于拿到稿費，做一條棉褲。他對妻子俞大綵說：“你嫁給我這個窮書生，十余年來，沒有過幾天舒服的日子，而我死后，竟無半文錢留給你們母子，我對不起你們?！悴粚ξ铱薷F，我也深知你的困苦，稿費到手后，你快去買幾尺粗布，一捆棉花，為我縫一條棉褲，我的腿怕冷，西裝褲太薄，不足以御寒?！睅滋旌?，董作賓把稿費送到傅家。俞大綵雙手捧著裝錢的信封，悲慟欲絕，泣不成聲。此時傅斯年已命歸黃泉，再不需要棉褲了。