史飛翔
蔡元培,一位被毛澤東稱為是“學(xué)界泰斗、人世楷?!钡拇髱熅藿呈饺宋?。辛亥革命后,蔡元培曾任國府委員、司法部長、教育總長、中研院院長、北京大學(xué)校長、北京圖書館館長等多重職務(wù),可謂“位高權(quán)重”。可如此偉大的一位人物竟然也會貧困交加。蔡元培晚年旅居香港,生活極端拮據(jù),生病后無錢請大夫,常??喟局?。1940年3月3日晨,蔡元培起床后剛走到浴室,忽然口吐鮮血跌倒在地,繼之昏厥過去。兩天后,醫(yī)治無效,溘然長逝。蔡元培死后無一間屋、一寸土,且欠下醫(yī)院千余元醫(yī)藥費,就連入殮時的衣衾棺木,都是商務(wù)印書館的王云五代籌,其清貧叫人落淚。
胡適,一位在中國現(xiàn)代史上開多個領(lǐng)域風(fēng)氣之先的人物。他曾說:“金錢不是生活的主要支撐物,有了良好的品格,高深的學(xué)識,便是很富有的人了?!边@話可看作是他一生對物質(zhì)金錢的態(tài)度。胡適在任駐美大使期間,居然要靠借債過日子, 不得不從各方面節(jié)省開支, 連給妻子買東西, 也盡量托人捎帶, 以節(jié)約郵資。大使卸任后,胡適旅居美國,為生計所迫,他時常要拿著兩個紙袋親自上街去買菜。1962年因心臟病猝發(fā)倒地逝世。秘書王志維清點遺物時,發(fā)現(xiàn)除了書籍、文稿、信件外,胡適生前留下的錢財只有135美元。
梅貽琦,一位被清華人譽為是“終身校長”的謙謙君子。1955年11月,梅貽琦從美國回到臺灣考察創(chuàng)辦清華原子科學(xué)研究所及臺灣清華大學(xué),由于他掌握著數(shù)額巨大的清華基金,所以臺灣的各縣長、市長紛紛接近他,企圖趁機(jī)撈一把油水??墒撬麄兡睦镏?,此時的梅貽琦卻因為經(jīng)濟(jì)拮據(jù),不得不將已62歲的太太留在紐約依靠打工獨自生活,自己只身一人赴臺。當(dāng)有人告訴梅貽琦“師母在那邊生活太苦。必須設(shè)法給師母匯錢,或接她來臺灣”時,梅貽琦說自己在臺薪金微薄,無法匯錢照料。1962年5月19日,梅貽琦病逝于臺大醫(yī)院,享年73歲。梅貽琦生前隨身攜帶一個手提皮包,住院后一直放在床下一個較為隱秘的地方。兩星期后,在各方人士監(jiān)督下,秘書將皮包啟封。當(dāng)包打開時所有人都口瞪目呆。原來里面裝的是清華基金賬目,一筆筆清清楚楚地列著。睹物思人,在場者無不落淚。
傅斯年,是一位被稱為“老虎”“大炮”的強(qiáng)勢人物,向來以霸氣著稱,但也有英雄氣短的時候。1950年12月20日,傅斯年因腦溢血病逝。逝世前幾天,他曾在一個寒冷的冬夜為董作賓(1895-1963,甲骨學(xué)家、古史學(xué)家、“甲骨四堂”之一)刊行的《大陸雜志》趕寫文章。原因是想急于拿到稿費,做一條棉褲。他對妻子俞大綵說:“你嫁給我這個窮書生,十余年來,沒有過幾天舒服的日子,而我死后,竟無半文錢留給你們母子,我對不起你們。……你不對我哭窮,我也深知你的困苦,稿費到手后,你快去買幾尺粗布,一捆棉花,為我縫一條棉褲,我的腿怕冷,西裝褲太薄,不足以御寒。”幾天后,董作賓把稿費送到傅家。俞大綵雙手捧著裝錢的信封,悲慟欲絕,泣不成聲。此時傅斯年已命歸黃泉,再不需要棉褲了。