閻綱

“九一八，九一八，從那個悲慘的時候……流浪，流浪！”

多少個“九一八”了，人們沒有忘記張寒暉。

“九一八事變”后的1935年，家父閻志霄在陜西省民教館做事，36歲的共產(chǎn)黨員張寒暉，被同在省民教館工作的劉尚達(dá)（張寒暉北平藝專戲劇系同學(xué)，解放后任西安市文聯(lián)主席）二次邀回西安，在西安二中任教，進(jìn)行救亡宣傳活動。

張寒暉常上我家做客，他不胖不瘦，不高不低，眼鏡里透出的目光既斯文又謙和，喜歡逗小孩玩，我和哥哥叫他“張叔叔”，他卻糾正說：“我是你們的大朋友！”

一天中午，父親和張寒暉出門有事，讓哥哥跟我也去。張叔叔一路領(lǐng)著我倆，邊走邊教我們念詩：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！币蛔忠痪涞刂v解詩意，極為耐心，表情豐富。

西安有史以來第一個正規(guī)的話劇組織“西京實驗劇團(tuán)”成立，父親閻志霄和張寒暉都是發(fā)起人，張寒暉任導(dǎo)演，劉尚達(dá)任團(tuán)長。接著，又組建了其后有著相當(dāng)影響的大型劇團(tuán)“西京鐵血劇團(tuán)”，父親閻志霄任團(tuán)長，張寒暉任導(dǎo)演。在竹笆市阿房宮電影院，我們曾經(jīng)觀看過兩個劇團(tuán)合演的獨(dú)幕劇《不識字的母親》（張飾母親）、《一片愛國心》（張飾日本婦女）等。接著，“西京鐵血劇團(tuán)”沖破當(dāng)局武力禁演，假易俗社舞臺如期上演多幕話劇《黑地獄》。

這時的西安，無家可歸的東北難民塞滿了大街小巷，他們仰天哀嚎：“什么時候才能趕走日本強(qiáng)盜？”“哪年哪月才能回到故鄉(xiāng)、見我的爹娘？”……沉浸在陣陣哀鳴中的張寒暉唏噓不已。他義憤填膺，寢食不安，飽含著淚花，一口氣創(chuàng)作出悲憤欲絕的《松花江上》?！端苫ń稀纷叱鲂ｉT，一陣風(fēng)似的飛向東北難民堆和東北軍的軍營，千千萬萬流亡者的哀鳴和怒吼響遏行云，凄婉不忍卒聲。張寒暉四處奔波，忙于教唱，《松花江上》后來被國民黨當(dāng)局當(dāng)作禁唱歌曲。

1936年12月9日，蔣介石親臨西安督戰(zhàn)“剿共”，請愿的學(xué)生高唱《松花江上》勸諫張學(xué)良抗日。張學(xué)良聞聽此曲，激動不已，含淚而去。隨后，發(fā)動了震驚中外的“西安事變”?！拔靼彩伦儭弊绞Y，周恩來在會見蔣介石之余，途經(jīng)新城的“講武堂”，親自指揮民眾高揚(yáng)悲歌，說：“一支《松花江上》，叫人傷心斷腸。”

“西安事變”那天，人心慌慌，我正在南大街文獻(xiàn)巷家門口吃甑糕，鄰居一名國民黨官員大驚失色，藏到頂棚上不敢下來?！拔靼彩伦儭钡牡诙欤瑥埡畷熗瑤孜挥押脕淼轿壹?，一進(jìn)房門，就把我抱了抱，喜不自禁地問：“娃呀，我給你教歌！會唱《松花江上》嗎？就是‘我的家在東北松花江上……”接下來，壓低噪門吟唱起來。哥哥和著他唱，一氣兒將全曲大聲唱完。

“西安事變”前夕，《松花江上》已經(jīng)秘密傳唱開來，哥哥的音樂課教過《漁光曲》《畢業(yè)歌》《大路歌》和《松花江上》，但老師光踏風(fēng)琴教歌，不介紹歌兒的名字，也不知道詞曲作者是誰（是不是為怕暴露地下黨的身份？）張叔叔親昵地拍了拍哥哥的小腦門連聲夸獎道：“唱得好！唱得準(zhǔn)！”

叔叔們走后，父親說：“剛唱的歌子，就是人人愛唱的《松花江上》，你張叔叔自己編的！”“西安事變”前的一天，在“易俗社”露天劇場的“怡情見志軒”聚會，開會商討曹禺《雷雨》的排演問題，當(dāng)場推舉張寒暉擔(dān)任導(dǎo)演。正要散場時，張寒暉說：諸位留步。最近，我譜了個歌子，想讓諸位聽聽，提個看法。接著，他低聲唱了這支新歌，也就是流亡離家的《松花江上》。父親說，這支歌非常感人，在座的人眼睛都濕了。

《雷雨》上演，大街小巷貼滿海報。母親領(lǐng)著我們哥弟倆到竹笆市阿房宮電影院觀看首場演出，我很不耐煩，連聲抱怨“不熱鬧！不熱鬧！”

父親還介紹說，《松花江上》是張叔叔在西安二中教書時寫成的。他除了上課改作業(yè)外，沒黑沒明的，心思全用到寫歌兒上?？墒撬⌒〉奈堇铮挥兴?、坐的和爬的，什么樂器都沒有。他不識譜，自己唱，別人記。問他的歌為什么一聽就想家、一唱就想哭？他說：我是學(xué)家鄉(xiāng)婆婆娘們哭男人、哭兒女、哭墳?zāi)兀∪嗽絺脑较雸蟪稹?/p>

張寒暉給我哥倆教唱《松花江上》不多日子，參加了東北軍，任東北軍抗日學(xué)生軍政治部宣傳科游藝股股長兼“一二·一二劇團(tuán)”團(tuán)長。學(xué)兵隊編入政治宣傳隊，將《松花江上》傳遍東北軍各軍各師，歌聲飛向長城內(nèi)外，大河上下，直到蘇美的廣播電臺。

張寒暉1941年8月到延安，任陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會秘書長、戲劇委員會委員等職，繼續(xù)不斷地深入群眾進(jìn)行創(chuàng)作，《軍民大生產(chǎn)》等許多歌曲廣為流傳。

關(guān)于張寒暉的死因，其說不一，一般說法是由于操勞過度、健康惡化。但知情者透露說，延安“搶救”運(yùn)動中挨整，不能不說也是加快他死亡的重要原因之一。

“搶救失足者運(yùn)動”中，《松花江上》被誣為“散布悲觀情緒”、“為敵人作宣傳”的“漢奸”“壞歌”。1946年3月11日張寒暉肺水腫惡化逝世，終年46歲，長眠于寶塔山之南的窯背上。文化大革命中，《松花江上》又被列為禁歌，斥之為眼淚、呻吟、苦悶和失望，是“三十年代資產(chǎn)階級文藝”。

曾記否，毛澤東不是高度評價說“一首抗日歌曲抵得上兩個師的兵力”嗎？為什么不能放過哭我淪落他鄉(xiāng)、喚我收復(fù)失地、感天動地的《松花江上》？

《松花江上》或者“佚名”，或者署名“平津流亡學(xué)生集體創(chuàng)作”，到死，張寒暉也沒有在《松花江上》的詞曲作者上署名。張去世后，夫人劉芳編印《張寒暉歌曲集》作為向1950年西北文代大會的獻(xiàn)禮后，才將其真實姓名公諸于眾。1951年，我19歲，出席陜西省文藝創(chuàng)作者代表大會并獲獎，除獎勵一個獎金紅包外，還有幸得到張寒暉這本珍貴的歌曲集。

人民熱愛自己的音樂家，凡愛國民眾未有不習(xí)此歌者?！八苫ńヤ磺Ц鑴拥靥??！惫渤烁?，不禁潸然淚下。在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利六十周年的大型晚會上，一當(dāng)“我的家……”三字出口，一唱百和，腸斷心碎，一聲“九一八”，雙淚落君前;一當(dāng)“爹娘啊，爹娘啊，什么時候才能歡聚在一堂？”聲聲響徹人民大會堂時，情緒最為高漲。中華兒女，怒火中燒，大刀向鬼子們的頭上砍去！

今年今日，“九一八事變”83周年，抗戰(zhàn)勝利70周年。想念您，英雄的中華兒女張寒暉！難忘啊，摸我腦門、親我抱我的“大朋友”張叔叔！