美］ D·包瑞德

多少有點(diǎn)使我吃驚的是，在我于1944年12月最終被免除使團(tuán)的指揮職務(wù)以后，迪克西使團(tuán)卻并沒(méi)有結(jié)束。我在延安的職務(wù)由我的密友——年輕的莫里斯·迪巴斯上校接替了。在北京，我們一直都是文化隨員。在天津，我們兩人又都在第十五步兵團(tuán)服役。他進(jìn)一步擴(kuò)大了迪克西使團(tuán)的活動(dòng)，極為滿意地盡到了自己的職責(zé)。

其后，迪巴斯上校又由伊文·葉頓上校接替。葉頓上校曾在我們駐莫斯科的使館任過(guò)一段時(shí)間的助理武官。作為俄國(guó)事務(wù)專家，他贏得了相當(dāng)?shù)淖鹁?，也受到魏德邁將軍的高度器重。魏德邁將軍在“魏德邁報(bào)告”中，對(duì)葉頓上校作了溢于言表的贊譽(yù)。我希望補(bǔ)充的是，魏德邁將軍在提及我時(shí)，從未做過(guò)類似的評(píng)價(jià)。

我離開(kāi)延安后，發(fā)生了一樁悲劇性的事件，這給我留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)空軍地面援救組織，用來(lái)負(fù)責(zé)向落在日占區(qū)的飛行員提供一切可能的援救。這一組織駐延安的代表是亨利·C·惠特爾西上尉。迪克西使團(tuán)初抵延安時(shí)，他還是一個(gè)空軍中尉。

在任職期間，惠特爾西上尉獲得了一個(gè)機(jī)會(huì)，即由一名共產(chǎn)黨攝影記者陪同前往貼近日軍占領(lǐng)線的地區(qū)。他們到了一個(gè)據(jù)稱已完全肅清了敵人的村莊，但美國(guó)軍官和攝影記者進(jìn)村后，仍然有日軍?；萏貭栁骱湍敲袊?guó)人雙雙中彈死亡。迪巴斯上校告訴我，隨后，共產(chǎn)黨為了爭(zhēng)回尸體，幾乎犧牲了整整一營(yíng)兵力，但最終仍未達(dá)到目的。

對(duì)惠特爾西的死，共產(chǎn)黨表現(xiàn)出深深的悲痛。我相信他們對(duì)惠特爾西上尉的贊揚(yáng)，也相信就共產(chǎn)黨而言，這是很丟面子的事。因?yàn)樗麄冊(cè)试S惠特爾西上尉前往的是一個(gè)保證已無(wú)日軍的村莊。有些人會(huì)說(shuō)，惠特爾西上尉可能被輕易地誘進(jìn)了一個(gè)圈套。對(duì)此，我卻是很難相信的。這不但是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨一向重視他們的諾言，而且我也不相信他們會(huì)心甘情愿地犧牲那位與美國(guó)軍官同行的攝影記者。如果是后來(lái)，他們或許會(huì)愿意這樣干;但是在當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為似乎還不至于此。

惠特爾西上尉的死對(duì)我打擊很重，因?yàn)樗俏宜J(rèn)識(shí)的最年輕的軍官之一。我之贊揚(yáng)他不僅是由于他的業(yè)務(wù)水平，而且也因?yàn)樗呱械膫€(gè)人品德。我一聽(tīng)到他的死訊，就立即給他的妻子寫(xiě)了一封吊唁信。信很快到了惠特爾西夫人手里，隨之她又收到了關(guān)于丈夫死亡的正式通知。我知道她會(huì)立刻接到通知?；萏貭栁鞣蛉俗畛鯊奈业牡跹湫胖械弥チ苏煞颍龝?huì)是多么地悲痛??！想到這里，我仍然感到在顫抖?；萏貭栁魃衔舅篮?，共產(chǎn)黨把迪克西使團(tuán)使用的餐廳命名為“惠特爾西廳”。

當(dāng)回顧我在迪克西使團(tuán)的服務(wù)時(shí)，我完全愿意承認(rèn)，我在某些方面是過(guò)份地被共產(chǎn)黨打動(dòng)了。這部分地歸因于，我認(rèn)為他們正在盡一切可以預(yù)料的努力與日軍戰(zhàn)斗，考慮到他們武器裝備上的極度缺乏，就尤其是如此。依我看來(lái)，他們的貢獻(xiàn)似乎與當(dāng)時(shí)國(guó)民政府軍隊(duì)的全部戰(zhàn)爭(zhēng)努力一樣大。當(dāng)然，那些美國(guó)已經(jīng)大規(guī)模地開(kāi)始做出援助、補(bǔ)給及予國(guó)軍重大作戰(zhàn)行動(dòng)以支持的地區(qū)則除外。

我承認(rèn)，在某些方面，我是過(guò)份地吹噓了延安的共產(chǎn)黨。我想，對(duì)我本人來(lái)說(shuō)，唯一公正的是應(yīng)當(dāng)指出：回顧總比預(yù)見(jiàn)更為準(zhǔn)確。今天，紅色中國(guó)成為了我們所生存之世界中最危險(xiǎn)的敵人;然而在1944年夏天，要想清楚地看出毛澤東和他的追隨者們最終將轉(zhuǎn)而反對(duì)我們，則不是輕而易舉的。我承認(rèn)，確實(shí)有些人，他們主要是持極端保守觀點(diǎn)的人，甚至當(dāng)時(shí)就認(rèn)識(shí)到：共產(chǎn)黨人就是共產(chǎn)黨人，共產(chǎn)主義和資本主義不可能輕易和平共處。

許多人，包括我本人，對(duì)延安共產(chǎn)黨政權(quán)基本上持贊賞態(tài)度的一個(gè)原因是，那里的一切事物所具有的外貌是絕大多數(shù)美國(guó)人都傾向于贊同的。在重慶，我們所到之處都能看見(jiàn)警察和衛(wèi)兵;在延安，我所見(jiàn)到的任何地方，包括第十八集團(tuán)軍總指揮部，都沒(méi)有一個(gè)衛(wèi)兵。在毛澤東樸素簡(jiǎn)陋的住處前面，即或有什么人在站崗，這對(duì)于一個(gè)偶然的過(guò)路人來(lái)說(shuō)，也是不顯眼的。

毛主席在公開(kāi)場(chǎng)合出現(xiàn)時(shí)，他經(jīng)常是步行，或者乘坐一輛封閉式救護(hù)車。據(jù)我所知，這輛車是共產(chǎn)黨唯一的機(jī)械化交通工具。這里沒(méi)有豪華的、常常以高速行馳的黑色大轎車;而在重慶，當(dāng)委員長(zhǎng)從街上穿過(guò)時(shí)，人們總能看到這樣的場(chǎng)面。這里也沒(méi)有衛(wèi)兵和便衣人員組成的封鎖線;而委員長(zhǎng)在公開(kāi)場(chǎng)合出現(xiàn)時(shí)，卻總是被這種封鎖線包圍著。

如果什么人打算暗殺毛澤東，在我看來(lái)似乎是非常簡(jiǎn)單的，但事后逃脫就是另外一碼事了。從延安到政府控制區(qū)有很長(zhǎng)一段路程，而這一帶共產(chǎn)黨地區(qū)始終保持著對(duì)任何人的嚴(yán)格檢查。除非暗殺者是共產(chǎn)黨內(nèi)部的人，否則他就會(huì)清楚地暴露出來(lái)。

毛主席在公開(kāi)場(chǎng)合的活動(dòng)完全是不拘禮節(jié)的，正如他參加舞會(huì)時(shí)一樣。關(guān)于舞會(huì)，我在前面已有描述。我特別記得，有一次，毛澤東參加一個(gè)軍事表演，內(nèi)容是由共產(chǎn)黨軍隊(duì)表演各項(xiàng)軍事操練。表演在一個(gè)露天場(chǎng)地進(jìn)行，為觀眾提供的座位是一些粗糙的木制長(zhǎng)凳。毛主席在一條木凳上坐下，并熱情地邀請(qǐng)瑞·盧登和我與他同坐。

我只是這一次看見(jiàn)過(guò)毛澤東的妻子。直到迪克西使團(tuán)離開(kāi)延安，一直告訴我們她正在生肺結(jié)核，所以很少在公開(kāi)場(chǎng)合露面。在梨園的舞會(huì)上，我從未看見(jiàn)過(guò)她。現(xiàn)在回想起來(lái)非常天真，約翰·謝偉思和我都認(rèn)為，盡一些增進(jìn)她體質(zhì)的努力是有益處的。這樣，我們從用于使團(tuán)生活的供給中拿出了幾斤奶粉、可可和其它的營(yíng)養(yǎng)品送給她。當(dāng)我們把這些東西交給延安的共產(chǎn)黨時(shí)，我們受到了禮貌而又不過(guò)份熱烈的感謝。我事后想到，共產(chǎn)黨一定會(huì)認(rèn)為這些禮物不是虛情假意而是真誠(chéng)實(shí)在的，而且他們也沒(méi)有能力為正患著肺結(jié)核的病人提供充足的營(yíng)養(yǎng)。

在那次軍事表演上，毛主席客氣而又極為簡(jiǎn)單地把我介紹給他的妻子，“包瑞德上校，這是江青”。這就是主席的介紹?，F(xiàn)代中國(guó)人在介紹他們的妻子時(shí)，通常是這樣說(shuō)：“這是某某太太”。盡管其中含有高貴的意思，“太太”仍然是一般的稱呼，和我們的“夫人”相似。一個(gè)舊式的中國(guó)人，或者一個(gè)希望介紹能非常正規(guī)的人，則可能說(shuō)：“這是賤內(nèi)”，引伸開(kāi)來(lái)就意味著“只能呆在家里而不能出入于大庭廣眾的下賤人”。當(dāng)然，毛澤東可能把“太太”和“賤內(nèi)”都看作是資產(chǎn)階級(jí)的。

總的來(lái)看，毛夫人并沒(méi)有顯出健康很差的樣子，她對(duì)我非常熱情。她的風(fēng)度中蘊(yùn)涵著一種中國(guó)和其他國(guó)家女演員共有的典雅和優(yōu)美。和幾乎全國(guó)的其他女演員一樣，她說(shuō)著道地的國(guó)語(yǔ)。我覺(jué)得她比在延安所見(jiàn)到的絕大多數(shù)其他共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的妻子都要漂亮瀟灑得多。根據(jù)現(xiàn)在關(guān)于她的官方報(bào)導(dǎo)，我可以輕易地想象出，當(dāng)她健康改善、年齡成熟之時(shí)，她一定能夠順利地成為共產(chǎn)黨中國(guó)政治事務(wù)中的統(tǒng)治者。

延安沒(méi)有一個(gè)警察。警察可能是沒(méi)有必要的，因?yàn)檎缥覀冸S后所知，整個(gè)共產(chǎn)黨社會(huì)就充斥著特務(wù)、密探和告密者。當(dāng)然，這些人顯而易見(jiàn)地不是用來(lái)對(duì)付迪克西使團(tuán)的，但我在延安服役時(shí)，在延安的外國(guó)人可能都受到嚴(yán)密的監(jiān)視，我們到任何地方也都有人盯梢，但我并不知道這一點(diǎn)。

我們初抵延安時(shí)，雖然我們不知道，但在離我們住處不遠(yuǎn)的地方確實(shí)有一個(gè)集中營(yíng)。那里關(guān)押著可疑的政治動(dòng)搖分子，換句話說(shuō)，也就是共產(chǎn)黨不信任的人。如果不是一個(gè)身材魁偉、體格健壯的年輕人偶然在我們住的地方露面，我們絕不會(huì)知道這個(gè)集中營(yíng)的任何消息。這個(gè)年輕人身著一套共產(chǎn)黨的制服，但顯而易見(jiàn)是從西方國(guó)家來(lái)的。他告訴我們，他的名字叫葉爾泰奇，是南斯拉夫人，珍珠港事件以前一直住在北京。此后為逃避日本人.他離開(kāi)了城市，主要是徒步涉徙，經(jīng)河北、山西兩省，最后到達(dá)延安。但在這里很快即被投進(jìn)了集中營(yíng)，直至我們見(jiàn)到他的前一天才從那里釋放出來(lái)。

葉爾泰奇身休狀況良好。在我們的餐廳里，他好象是津津有味地吃著東西，神情興奮地吸著美國(guó)雪茄。即或他在集中營(yíng)里受到某種虐待，他也決不會(huì)對(duì)我透露半點(diǎn)的。事實(shí)上，他從未說(shuō)過(guò)他在關(guān)押期間的經(jīng)歷，我也沒(méi)有堅(jiān)持要他述說(shuō)?，F(xiàn)在，我非常后悔當(dāng)初沒(méi)有這樣做，但是既然他似乎想避開(kāi)這個(gè)話題，我也就不好催著他談。這主要是因?yàn)槲覔?dān)心如果共產(chǎn)黨知道他向我泄露了關(guān)于集中營(yíng)的消息，則可能會(huì)給他帶來(lái)麻煩。

我仍然在延安的時(shí)候，葉爾泰奇作為一個(gè)機(jī)械修理工為共產(chǎn)黨工作。然而根據(jù)我所看到的共產(chǎn)黨的機(jī)械化交通工具的情況，他肯定不會(huì)很忙。至于共產(chǎn)黨是否付錢給他，我不得而知。在我看來(lái)，他似乎是個(gè)討人喜歡而且政治上穩(wěn)重的青年，在調(diào)查了他的背景之后，我甚至勸告他到美國(guó)陸軍中服役。不過(guò)據(jù)我所知，我的勸告沒(méi)有什么結(jié)果。

在延安有一些與國(guó)民政府有聯(lián)系的中國(guó)人，如政府郵電管理局的雇員。他們可能都是戴笠領(lǐng)導(dǎo)的情報(bào)統(tǒng)計(jì)局的情報(bào)人員。戴笠是委員長(zhǎng)麾下的第一號(hào)打手，他負(fù)責(zé)遍布全國(guó)的此類情報(bào)活動(dòng)，正在盼望一個(gè)大好時(shí)機(jī)以求發(fā)展。可以斷定，他們?cè)谟行┑胤揭欢ǜ傻煤懿诲e(cuò)。當(dāng)然，上述郵電管理局雇員也可能不是他的特務(wù)。

當(dāng)?shù)峡宋魇箞F(tuán)到達(dá)延安時(shí)，我驚奇的發(fā)現(xiàn)，這里竟有政府軍的軍官——一名少將和一名上校。他們名義上負(fù)責(zé)和共產(chǎn)黨軍隊(duì)聯(lián)絡(luò)。我的這種驚奇是可以理解的，此間，我們沒(méi)有再見(jiàn)到更多的軍官。這兩名軍官應(yīng)邀參加了共產(chǎn)黨為我們使團(tuán)舉行的一些招待活動(dòng)。在這些場(chǎng)合，我注意到毛澤東以其獨(dú)特的方式走過(guò)去客氣地問(wèn)候他們。我被授予榮譽(yù)軍團(tuán)的稱號(hào)后，他們前來(lái)拜訪我以表示他們的祝賀。這次會(huì)面中，我覺(jué)得他們莊重而謙和。

共產(chǎn)黨統(tǒng)治大陸的記錄表明，就真正的自由而言，延安和其它共產(chǎn)黨控制區(qū)可能比國(guó)民政府掌權(quán)的地區(qū)更少。然而或許由于我們的天真，在我們這些人看起來(lái)，倒似乎是共產(chǎn)黨控制區(qū)的自由要更多一些。我曾經(jīng)對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“你們的地區(qū)也許沒(méi)有民主，但我也愿意承認(rèn)，從表面上看好象是有一些?！比绻抑?jiàn)及我之所感的一切都是一場(chǎng)戲，那也得承認(rèn)這場(chǎng)戲演得相當(dāng)好。

有一次，我們經(jīng)過(guò)延安附近的一個(gè)村莊，這里看起來(lái)打掃得干干凈凈。我對(duì)周恩來(lái)開(kāi)了一個(gè)玩笑，我說(shuō)我懷疑這一帶事先已經(jīng)接到我們將要來(lái)臨的通知，正如凱瑟琳手下的大臣波將金所干的那樣，他在俄國(guó)女皇路過(guò)的地區(qū)就總是這樣做。周恩來(lái)只是微微一笑，而未作任何評(píng)論，但稍過(guò)片刻，他眨了一下眼睛，接著便說(shuō)起了“波將金村莊”。

但是共產(chǎn)黨有一件事都很難被看成是在演戲，這就是他們軍隊(duì)的狀況。他們看上去精壯而整潔，穿著按照不同年齡制作的合身軍裝。他們腳上穿的主要是膠底布鞋，這倒不比大多數(shù)政府軍士兵穿的草鞋好到什么地方。與此相對(duì)照的是，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕，盡管美國(guó)裝備也相當(dāng)可觀地改善了一大批政府軍隊(duì)的狀況，但是每個(gè)國(guó)民黨士兵的生活依然很差，以我們標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他們的軍裝都是用廉價(jià)的、質(zhì)地很薄的布制作的。

于此相關(guān)，1948年，即共產(chǎn)黨軍隊(duì)完全控制山西省之前不久，閻錫山在太原告訴我，在委員長(zhǎng)的軍隊(duì)里，士兵們極為頭痛的一件大事就是夏天穿冬裝，而冬天又穿夏裝。閻長(zhǎng)期以山西省的“模范長(zhǎng)官”而聞名，多年來(lái)一直是個(gè)軍閥，然而其最后的職務(wù)是在福摩薩（即我國(guó)臺(tái)灣省）任中國(guó)的總理。回到原話題上，當(dāng)然，也有可能是共產(chǎn)黨只允許我們參觀了其體格健壯、服裝良好的部隊(duì)。不過(guò)，這種可能很小。

我在綏德參觀“抗大”時(shí)，一天晚上，我外出散步。在我閑逛過(guò)程中，我看見(jiàn)了一名共產(chǎn)黨士兵，他態(tài)度友好，說(shuō)著一口不錯(cuò)的國(guó)語(yǔ)。一陣客套似的寒暄后，我們談起了他參軍的事。我問(wèn)他從那兒來(lái)，他說(shuō)出了河南省的一個(gè)村名，他說(shuō)他的父母住在那里。“既然你不能在家照料他們，你不感到擔(dān)心嗎？”我問(wèn)道?！拔覟槭裁匆獡?dān)心他們呢？我在軍隊(duì)服役期間，政府對(duì)他們照顧得相當(dāng)好。”他回答。我與這個(gè)士兵的見(jiàn)面或許也是故意安排的。這樣做并不困難，而如果這樣做了，就能令人信服，能使我留下更為良好的印象。

雖然在某種程度上對(duì)共產(chǎn)黨政權(quán)的某些方面有過(guò)份吹噓之處，但是我不認(rèn)為我作為一個(gè)公正的旁觀者竟至全然失去了判斷事務(wù)的能力。宣傳中當(dāng)然有被夸大的地方，據(jù)稱，共產(chǎn)黨士兵如此缺乏彈藥，以致不得不要求他們每一發(fā)子彈不僅要對(duì)付一個(gè)日本人，甚至應(yīng)當(dāng)對(duì)付一個(gè)以上的日本人?；叵肫饋?lái)，我通常也是這樣記錄的。此外，周恩來(lái)也向我展開(kāi)大規(guī)模的宣傳攻勢(shì)。我問(wèn)他，共產(chǎn)黨地區(qū)內(nèi)是否有言論自由，他向我保證說(shuō)有?！耙粋€(gè)普通公民也能在《解放日?qǐng)?bào)》上從對(duì)立的角度自由地批評(píng)毛主席嗎？”“當(dāng)然可以。”周回答道。“但是沒(méi)有一個(gè)人想從對(duì)立面批評(píng)毛主席。”

迪克西使團(tuán)在延安的日子里，對(duì)國(guó)民黨區(qū)域一個(gè)共同的感覺(jué)就是征兵當(dāng)局用繩子捆成一串的壯丁。早在1942年我在江西旅行時(shí)，我就注意到，一些城市的監(jiān)獄里擠滿了我想也許是犯罪嫌疑分子的人，其中許多人透過(guò)我所經(jīng)過(guò)的鐵柵向外張望。我問(wèn)監(jiān)獄長(zhǎng)為什么在這種特殊時(shí)期，監(jiān)獄里還有這么多犯人？他說(shuō)，他們不是普通的犯人，而是逃避兵役的人。這些人晚上都要被捆起來(lái)，以免其逃走。在共產(chǎn)黨區(qū)域，這種被捆著去當(dāng)兵的人，我還從未見(jiàn)到過(guò)。

在華服役期間，我有好幾次看見(jiàn)國(guó)民黨的軍官其中包括一位兩星將軍，抽打士兵的耳光。這種情形我在共產(chǎn)黨區(qū)從未見(jiàn)過(guò)，而且我被告知，這種事情是受到禁止的。我也一貫認(rèn)為，在任何軍隊(duì)中，允許軍官毆辱士兵都是不能容忍的。

事實(shí)上我有這樣的印象，即在共產(chǎn)黨軍隊(duì)里，政治委員執(zhí)行嚴(yán)格的軍事紀(jì)律時(shí)，對(duì)軍官的要求比對(duì)士兵更嚴(yán)。確實(shí)，除了政治委員專門負(fù)責(zé)政治工作尤其是黨的教育之外，共產(chǎn)黨顯然不希望他們與軍隊(duì)里的其他成員有什么特殊之處。我了解到，在長(zhǎng)征期間，甚至采用這樣的方法，即把傳單貼在前面一名士兵的背上以供跟近之人閱讀的方法，來(lái)對(duì)士兵們進(jìn)行教育，以堅(jiān)定他們的忠誠(chéng)。我看到的這份材料是從一個(gè)廢倉(cāng)庫(kù)上撕下來(lái)的。

我被告知，在共產(chǎn)黨軍隊(duì)中，如果部隊(duì)指揮員在戰(zhàn)斗中犧牲了，接替他的通常是政委，而不是副職指揮員。在延安，一個(gè)政治委員給我看了他身上的十二處槍傷。他說(shuō)他在對(duì)日作戰(zhàn)中負(fù)傷七處，其余五處則是在對(duì)政府軍的戰(zhàn)斗中留下的。依我看來(lái)，這些傷疤有力地為他爭(zhēng)得了作為一個(gè)真正戰(zhàn)士的權(quán)力。

盡管我尊重一位同時(shí)又是一名戰(zhàn)士的政治委員，但是我從來(lái)未能克服自己對(duì)軍隊(duì)中政治工作者的反感。這無(wú)論是共產(chǎn)黨軍隊(duì)也好，政府軍隊(duì)也好，抑或是其他任何軍隊(duì)也好。在延安時(shí)，我就是這樣對(duì)共產(chǎn)黨人說(shuō)的。作為回答，他們說(shuō)他們承認(rèn)在美國(guó)軍隊(duì)中，全體人員都有很高程度的政治意識(shí)，因此這樣的政工人員是不必要的，但是他們的情況卻非如此。雖然我可以理解他們的觀點(diǎn)，但是我仍舊不喜歡政治委員。

對(duì)于一些美國(guó)人來(lái)說(shuō)，軍隊(duì)中的政治委員始終是極為可厭的。1951年，那時(shí)正領(lǐng)導(dǎo)著美國(guó)駐華軍事顧問(wèn)團(tuán)的威廉·蔡斯少將，就力爭(zhēng)使政工人員退出政府軍。當(dāng)時(shí)在每個(gè)戰(zhàn)術(shù)單位都有一名政治人員。這種軍官直接向國(guó)防部政治廳報(bào)告，有關(guān)的部隊(duì)指揮官卻很少能看到這種報(bào)告。我完全同意蔡斯將軍的看法，即這種活動(dòng)不可避免地要造成士氣的敗壞。

我曾參加過(guò)一個(gè)會(huì)議，委員長(zhǎng)和蔡斯將軍以及中國(guó)高級(jí)軍官也都出席了。會(huì)議過(guò)程中，委員長(zhǎng)用強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣宣布：“包瑞德上校知道，1947年，在美國(guó)軍事顧問(wèn)團(tuán)的鼓動(dòng)下，我取消了國(guó)軍中的政工人員制度。結(jié)果卻是我們丟掉了中國(guó)大陸?！痹趪?guó)軍中，政工人員制度就此保留下來(lái)了。

共產(chǎn)黨軍隊(duì)里黨政不分，所以在軍事組織中設(shè)立政治委員并不比在國(guó)民政府軍隊(duì)中這樣干更有意義。在后者中，至少還可以假定，國(guó)民黨和政府之間尚有某些區(qū)別。

談到1947年蔣介石取消政治委員制度一事，委員長(zhǎng)提到了這樣一個(gè)事實(shí)，即在那一年，曾發(fā)生過(guò)一次在美國(guó)軍事顧問(wèn)推動(dòng)下對(duì)國(guó)軍進(jìn)行的全面改組。改組的結(jié)果是國(guó)民政府軍事委員會(huì)變成了國(guó)防部。因?yàn)樵谕荒辏绹?guó)的陸軍、海軍和空軍三部合并而成了我們的國(guó)防部。

我們要求中國(guó)只要有可能，也完全按照同樣的途徑把軍事委員會(huì)改組為我們這樣的國(guó)防部，甚至各個(gè)重要部門的一些分支機(jī)構(gòu)也應(yīng)和我們相同。在有些情況下，這是不易做到的，正如改組期間我從一個(gè)前來(lái)見(jiàn)我的上校軍官處得知的情況那樣。當(dāng)時(shí)，我是美國(guó)駐南京大使館的代理武官。

那位上校說(shuō)，他的機(jī)構(gòu)一直受兩個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)稱之為“計(jì)劃廳”，一個(gè)稱之為“政治廳”。他問(wèn)我是否樂(lè)于告訴他這兩個(gè)部門之間究竟有何不同，我問(wèn)他，他的上級(jí)為什么不就這個(gè)問(wèn)題直接征詢美國(guó)軍事顧問(wèn)團(tuán)的意見(jiàn)?！叭绻业纳霞?jí)這樣做，他就可能會(huì)丟面子”，這就是他的回答。我能夠理解其中所意味著的東西。

我深深地吸了一口氣，而后予以回答?！吧闲！?，我說(shuō)，“美軍顧問(wèn)團(tuán)對(duì)于你的機(jī)構(gòu)的改組極為關(guān)心。如果我告訴你這兩個(gè)部門之間的差別，那么做為一個(gè)武官，我就超越了自己的權(quán)限。此外我必須告訴你，我本人對(duì)于這種差別之所在也毫無(wú)考慮?！?/p>

麻煩就在于“計(jì)劃”和“政治”這些輸入中國(guó)的詞本身。中國(guó)語(yǔ)言中有與英語(yǔ)中“計(jì)劃”一詞意思完全相同的詞，但是“政治”一詞卻不象在英語(yǔ)中那樣做了很大限制。在英語(yǔ)中，它通常被限制為“政府政治”的含義。也許那位中國(guó)上校離開(kāi)我的辦公室時(shí)會(huì)想：“在其他地方也不可能得到關(guān)于這一問(wèn)題的滿意答復(fù)，應(yīng)直接找美國(guó)武官去。”

由于軍委會(huì)的改組，控制了大量秘密活動(dòng)的情況統(tǒng)計(jì)局被取消了，由“保密局”取而代之。這在很大程度上也就是中國(guó)所謂的“換湯不換藥”。

就共產(chǎn)黨士兵對(duì)普通民眾——“老百姓”的行為而論，我們總是聽(tīng)到真誠(chéng)的口號(hào)：“共產(chǎn)黨軍隊(duì)不拿群眾一針一線”。這非?？赡苁钦娴?。然而另一方面，當(dāng)共產(chǎn)黨掌權(quán)后，政府卻拿去了農(nóng)民所有的土地，并且強(qiáng)迫他和他的家庭加入公社。當(dāng)然，這一過(guò)程是另外一回事。

約翰·謝偉思在一份寫(xiě)得很好的關(guān)于共產(chǎn)黨區(qū)情況的報(bào)告中寫(xiě)道，在他們的政體下，生活總的來(lái)說(shuō)是節(jié)儉的，依我們的標(biāo)準(zhǔn)看則非常清苦。但是不應(yīng)忘記，不論哪個(gè)政府掌權(quán)，中國(guó)的社會(huì)生活就從沒(méi)有非常幸福過(guò)，因而中國(guó)人更不習(xí)慣于過(guò)多的消遣玩樂(lè)，可能在某種程度上他們還沒(méi)有注意到此種生活的缺陷。

就整體而言，共產(chǎn)黨的人生觀是老式而保守的。我在延安時(shí)，有一次周恩來(lái)對(duì)我說(shuō)，使團(tuán)的一個(gè)成員對(duì)一個(gè)共產(chǎn)黨姑娘有不軌舉動(dòng)。周恩來(lái)沒(méi)有極力夸大，但在允許的范圍內(nèi)明顯地表示了抗議的意思。他明確地說(shuō)，共產(chǎn)黨對(duì)此表示不滿。隨之他補(bǔ)充道，這一問(wèn)題如果牽涉到個(gè)人之間真誠(chéng)的愛(ài)情，那是另外一回事。但如果這僅僅是出自美國(guó)人單方面玩弄的欲望，那末他認(rèn)為就非得記住他的抗議不可。

我對(duì)他說(shuō)，我將轉(zhuǎn)告那個(gè)有關(guān)的使團(tuán)成員，并警告他如再有任何類似舉動(dòng)，我將立刻要求他離開(kāi)使團(tuán)的崗位。我這祥做了，此后也再?zèng)]有聽(tīng)到過(guò)有關(guān)他的不軌舉動(dòng)的報(bào)告。當(dāng)我離開(kāi)使團(tuán)時(shí)，他仍然令人滿意地在延安盡職。

當(dāng)我結(jié)束在延安使團(tuán)的工作回到重慶之后，我回想不起有哪個(gè)我在國(guó)軍和政府中的朋友，對(duì)我在與共產(chǎn)黨交往中受到的大量影響表現(xiàn)出畏懼。1944年圣誕節(jié)，委員長(zhǎng)和蔣夫人在他們的官邸里，極為熱情地接待了我。吃飯時(shí)，我被安排坐在他的對(duì)面，他突然直截了當(dāng)?shù)睾臀艺f(shuō)了起來(lái)：“你仍然熱愛(ài)中華民國(guó)嗎？”他問(wèn)道。

“委員長(zhǎng)”，我回答——當(dāng)時(shí)這樣稱呼是因?yàn)樗形幢贿x為總統(tǒng)而只是軍事委員會(huì)的首腦——“將來(lái)從美國(guó)陸軍退役后，我希望回到中國(guó)，生活在您的政府之下。”

我于1952年退役時(shí)，中國(guó)政府已經(jīng)從大陸“撤退”到福摩薩，當(dāng)時(shí)我申請(qǐng)了遷居那里的許可證，但在蔣總統(tǒng)審查后卻被拒絕了。我始終未能弄清他這一舉動(dòng)的原因。當(dāng)美國(guó)駐中國(guó)大使問(wèn)他這一問(wèn)題時(shí)，他的回答都是“我有我的原因”。

他的原因究竟是什么呢？可能他認(rèn)為我在中國(guó)或其它國(guó)家都是一個(gè)親共分子或者是一個(gè)“對(duì)共溫和派”。我則認(rèn)為在被拒絕遷居自由中國(guó)的問(wèn)題上，我受到了不公正的對(duì)待。他一定還有其他阻止我前往他的國(guó)家的原因。如果我知道了這些——當(dāng)然，我對(duì)此想過(guò)許多，而且有些想法至少部分上是正確的——我就不會(huì)再認(rèn)為自己是受到不公正對(duì)待了。我所揣想到的一些原因或許是無(wú)可置疑的。

在延安期間，我力圖對(duì)共產(chǎn)黨軍隊(duì)對(duì)日作戰(zhàn)的全部潛力作一估計(jì)。我得出了這樣的看法，他們是優(yōu)秀的游擊戰(zhàn)士，但是自從百團(tuán)大戰(zhàn)之后，他們幾乎都沒(méi)有參加任何大規(guī)模的作戰(zhàn)。在百團(tuán)大戰(zhàn)中，他們主要是在基層部隊(duì)的武器裝備方面遭受了十分嚴(yán)重的損失，以致他們此后再也不能和強(qiáng)大的日軍正面對(duì)抗并進(jìn)行大的戰(zhàn)斗了。但是我相信，經(jīng)過(guò)一些訓(xùn)練，再裝備以適當(dāng)?shù)拿绹?guó)武器裝備，他們也完全能夠參加正規(guī)的對(duì)日作戰(zhàn)。

當(dāng)然，我充分地意識(shí)到游擊戰(zhàn)和正規(guī)戰(zhàn)之間的界限不能截然分開(kāi)。關(guān)于游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，毛澤東已經(jīng)寫(xiě)了很多，而且他這方面的著作中的政治觀點(diǎn)是有意義的，它們使人想起拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)格言和孫武子的兵法。后者，已由我的好友、美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役準(zhǔn)將塞繆爾·B·格里菲斯譯出。和孫武一樣，毛澤東也強(qiáng)調(diào)“出其不意，攻其不備”的原則。

用美國(guó)武器裝備共產(chǎn)黨軍隊(duì)當(dāng)然是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，我想委員長(zhǎng)和他的一些顧問(wèn)顯然反對(duì)讓他們的對(duì)手得到這些急需的戰(zhàn)爭(zhēng)物資。因此，我對(duì)于這一問(wèn)題的建議必須加以認(rèn)真的考慮。

我最初建議，應(yīng)當(dāng)給予共產(chǎn)黨少量的步槍、機(jī)槍、迫擊炮、反坦克炮和一些輕炮。裝備上這些武器之后，完全可以期望他們提高游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的效力。如果他們充分利用這些武器裝備對(duì)日軍作戰(zhàn)，我建議再進(jìn)一步向他們提供更多的武器裝備。但是不論在什么時(shí)候，他們?nèi)绻妹绹?guó)的武器裝備和國(guó)民政府作戰(zhàn)，并且我們?nèi)绻麖娜魏瓮緩街懒诉@一點(diǎn)，則我建議就再也不供應(yīng)這些了。也就是說(shuō)，我認(rèn)為共產(chǎn)黨必須以他們的活動(dòng)來(lái)顯示其使用美國(guó)裝備對(duì)日本人作戰(zhàn)，而不是對(duì)國(guó)民政府作戰(zhàn)的誠(chéng)意和能力。

在國(guó)民政府的立場(chǎng)看來(lái)，對(duì)我建議之計(jì)劃的反對(duì)是很明顯的——如果共產(chǎn)黨已經(jīng)收到了我們的武器裝備，并用之于打委員長(zhǎng)的軍隊(duì)，那么，再想把它們從共產(chǎn)黨手里收回則是非常困難的。而且可以斷定，由此共產(chǎn)黨進(jìn)攻他們的宿敵國(guó)民黨的能力也一定會(huì)增強(qiáng)。我想，這些將被視為可以想象的危險(xiǎn)。

其后，魏德邁將軍告訴我，在我離開(kāi)延安之后，委員長(zhǎng)認(rèn)為我的裝備共產(chǎn)黨軍隊(duì)的建議是投降。正如我之所述，他的反應(yīng)非常簡(jiǎn)單：“你們不能武裝我的敵人?！边@個(gè)問(wèn)題也就就此終結(jié)了。我必須承認(rèn)，我并不責(zé)怪委員長(zhǎng)采取這種立場(chǎng)。關(guān)于共產(chǎn)黨軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力，無(wú)論其武器裝備是好或是壞，他畢竟知道得很多，而且注定要知道得更多。我清楚地記得三十年代里共產(chǎn)黨的一支歌：“沒(méi)有槍，沒(méi)有炮，敵人（國(guó)民政府）給我們?cè)臁薄?/p>

至于迪克西使團(tuán)總的成果，雖然從整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)努力來(lái)看，他們肯定沒(méi)有什么極為重大的意義，但我認(rèn)為就所耗費(fèi)的資金而論，他們卻是很值得這種代價(jià)的。當(dāng)使團(tuán)最初離開(kāi)重慶時(shí)，我們還不能就給我們的指示中所指定的問(wèn)題作出詳細(xì)的報(bào)告。我認(rèn)為，嚴(yán)格的來(lái)說(shuō)，我們對(duì)于其中的絕大多數(shù)尚無(wú)所知，在情報(bào)方面尤其如此。我們的每一封報(bào)告對(duì)于海軍和空軍肯定有其價(jià)值。我相信，也正是因?yàn)槭箞F(tuán)的工作，空軍地面援救組織才能夠提高他們?cè)嚷湓跀澈蟮娘w行員活動(dòng)的效率。

主要是由于倒霉的運(yùn)氣，迪克西使團(tuán)的工作妨礙了我升為準(zhǔn)將。然而我畢竟比約翰·謝偉思強(qiáng)，他對(duì)于延安及其他地區(qū)共產(chǎn)黨政權(quán)的贊賞性報(bào)告在很大程度使他被國(guó)務(wù)院解職了。幸運(yùn)的是，隨后他又被復(fù)職了，盡管由于額外的限制，他再也沒(méi)有被作為一個(gè)中國(guó)事務(wù)專家使用，但畢竟一直平穩(wěn)地干到了退休。

約翰·戴維思付出了高昂的代價(jià)，因?yàn)樗钕冉ㄗh向共產(chǎn)黨地區(qū)派遣迪克西使團(tuán)，并且也寫(xiě)了贊賞共產(chǎn)黨的報(bào)告，盡管實(shí)際上他只到延安去過(guò)兩次。他被國(guó)務(wù)院解職以后，很大程度上是因?yàn)樗麤](méi)有象約翰·謝偉思一樣進(jìn)行法律訟訴，所以直到最近才最終被洗刷掉那些一直妨礙著他的罪名。

就我未能升任準(zhǔn)將一事而言，我主要的遺憾是未能得到一顆星，這使我在退役金上損失了一筆財(cái)產(chǎn)。至于名譽(yù)，在一般人看來(lái)，退役準(zhǔn)將與退役上校之間并沒(méi)有什么區(qū)別。

迪克西使團(tuán)的服役肯定是非常有趣的，這給我的晚年留下了豐富的想象余地。我知道了更多關(guān)于中國(guó)和中國(guó)語(yǔ)言的東西。我也知道了大量關(guān)于美國(guó)人的東西。但是，并非這一切都是樂(lè)于回味的。當(dāng)然，總的來(lái)說(shuō)，我可以公正地說(shuō)，我得到了我所應(yīng)得的東西，我滿足了。

選自《美軍觀察組在延安》，[美]D·包瑞德著，解放軍出版社，1984年。