草明

我到中央研究院文藝研究室工作的時候，研究院已成立了一年了。那時我雖然來延安已一年多，但是對延安的一切，我仍然感到新鮮和親切。聽說中央研究院是延安最好的研究機關，所以我很樂意到那兒工作。那兒一共有九個研究室，研究人員和工作人員相當多，是一個可觀的集體，比我原來工作的單位“文抗”大得多。院內(nèi)絕大多數(shù)是二三十歲的年輕人，生活很活躍。清晨，尖聲的哨子一吹，大家便主動地跑到操場集合，跑步、做操，有時還扭扭秧歌舞。扭秧歌是陜北群眾創(chuàng)造又為群眾所喜歡的一種舞蹈。我們這群知識分子扭起來，在此時此地還具有向群眾學習、同群眾打成一片的新的意義。所以我也樂意參加。周末，在同一個操場上，有時組織露天舞會。大家穿著用布條自制的草鞋，在音樂聲中翩翩起舞，跳得滿有味道，盡歡才散。如果有京劇或話劇，大家便結隊去黨校禮堂看戲。《逼上梁山》《三打祝家莊》《帶槍的人》等，便是這個時期演出的。要是在盛夏，健兒們還到延河中去游泳。延河的沿岸，充滿了快樂的歌聲、笑語。瞧，年輕的人們把生活安排得多么有朝氣和吸引人啊！我雖然是將近三十歲的人，又有家室的拖累，但我還是盡量參加集體活動。從集體活動中，逐漸改變了我在白區(qū)工作時由于不便接近人而養(yǎng)成的孤僻的習慣。我覺得自己身在集體之中，開始過真正的生活！

我們文藝研究室有二十幾個人。主任是歐陽山，他是二十年代后期就開始創(chuàng)作的老作家。研究員中有劉雪葦、魏東明、王光震、汪琦、郭小川、余平若、金紫光、董速、蔡天心、江帆、金默生、張濱潢、伊明、吳介民、尚伯康、魏榮章、陳振球、肖英、程堃、張炳南等人，還有王實味。這些成員不少是大學生，也有文學研究工作者和作家。我們研究的范圍，包括作家、作品和文藝理論。為了與當時的需要結合，又以研究社會主義的現(xiàn)實主義與社會主義的浪漫主義為重點。“社會主義的現(xiàn)實主義與社會主義的浪漫主義”，是高爾基在蘇聯(lián)作家代表大會上提出的，所以我們除了研究這個口號的理論問題之外，也聯(lián)系研究高爾基的作品和蘇聯(lián)其他作家的作品。除此之外，還研究十九世紀批判現(xiàn)實主義和它的代表作。當然，其他各種流派也偶有涉及。我記得，討論時充滿民主氣氛。大家閱讀有關論著，多作了充分的準備，爭先發(fā)言，各抒己見，有時也爭論得面紅耳赤，可是誰也沒有給別人扣帽子，也沒有人抓別人的小辮子。我是不習慣于辯論的，瞅著爭論的雙方，直怕他們吵架。其實這種擔心是多余而可笑的。

以我當時的認識而論，我以為我們的研究計劃是相當?shù)耐陚?，相當?shù)那泻蠈懽鲗嶋H的了。但是，在偉大的整風運動中，在毛主席作了《在延安文藝座談會上的講話》之后，我們文藝研究室起了深刻的變化。特別是從事創(chuàng)作的我，不論在思想上和爾后的實踐上都起了一系列的變化。毛主席的召見和親切的談話，朱德同志、陳云同志和其他老一輩革命家的諄諄教誨，使我終生難忘。

1942年4月下旬的一天，我收到昆侖收發(fā)室（即當年中共中央辦公廳的收發(fā)室。編注）送來的一封信，那是毛澤東同志親筆寫的。他邀請歐陽山同志和我到他那里去談談。歐陽山同志是見過毛主席的，他曾對我描述過毛主席的形象。我雖然曾給毛主席寫過信，但尚未見過他。我多么想見見他，親自對他說說我到延安后的喜悅的心情??！現(xiàn)在這個日子到來了，我此時的高興未免帶點緊張。從蘭家坪的中央研究院到楊家?guī)X毛主席的住處不算遠，但我覺得走了很久似的。禿禿的山嶺似乎在向我點頭，潺潺的延水為我唱著輕快的歌子，路旁那冒出綠色的青草搖曳著，好像催我快走。我?guī)е鞓返男缕娴男那?，走進了毛主席辦公的窯洞來了。啊！一切都那么平常。毛主席穿的是同我們一樣的灰布褂子，他住的窯洞和我們的窯洞也一樣，只不過我們住的是單眼窯，毛主席住的是雙眼窯，就像套間一樣。窯內(nèi)放一張寫字臺，兩把椅子，對面放一張長沙發(fā)椅子。毛主席讓我們在沙發(fā)上坐下，他自己坐在對面的椅子上。他開門見山地說準備召開一個會，和文藝界同志共同研究一下文藝工作問題，文藝為什么人的問題，態(tài)度問題，工作對象問題……毛澤東同志和歐陽山同志滔滔不絕地交換意見，從文藝定義到文藝政策，從文藝家的寫作對象到文藝家要深入工農(nóng)兵的火熱斗爭生活中去……

我細細觀察毛主席，他的確有個魁梧的體魄，有一雙深邃而渾厚的眼睛和寬闊的前額。這是非凡的睿智寓于平凡的軀體內(nèi)的一副形象。特別引起我注意的是，他傾聽對方講話時是那樣專注。開始我只以為他僅是出于尊重對方，后來我才理解他一面聽的同時已整理出對方的觀點并作出了自己的反應，引導別人走向正確的方面。我正在暗暗驚嘆中，聽毛主席說作家要改造非無產(chǎn)階級思想，深入工農(nóng)兵生活，才能更好地為工農(nóng)兵服務的道理，心靈不禁震動了一下。我覺得自己參加革命都十年了，難道頭腦里還有非無產(chǎn)階級思想？十年來我一直寫的是工人和勞動人民，難道我還不熟悉他們？我心中未免有點委屈。正在我左思右想的時候，毛主席轉(zhuǎn)過臉來問我有什么意見。我早已把來時準備好的話忘得干干凈凈了，而心里所謂的委屈也不那么理直氣壯，因為我還琢磨不透其中的道理，不好冒昧地提出疑問。于是我只好把文藝界根深蒂固、令人生厭的宗派主義問題提出來，我說文藝界有宗派，不好。

毛主席倒很重視這個問題，耐心地對我闡明，只要文藝家到工農(nóng)兵中去，全心全意地為他們服務，行幫惡習和宗派主義就會消失。后來毛主席在座談會上的講話中，曾詳細談到宗派問題，在《整頓黨的作風》中也談到這個問題?？梢娮谂蓡栴}不僅文藝界有，各行各業(yè)也有的。

后來我一直恪守毛主席的教導，深入工農(nóng)兵的火熱斗爭中去，不參與任何宗派活動，根絕宗派思想。

五月，紅色的五月，曾發(fā)生過多少驚心動魄的革命事件??！作為偉大的延安整風運動組成部分的延安文藝座談會，也在5月2日至5月23日召開。我們文藝研究室有少數(shù)幾個人參加了這個會，也有幾個去列席旁聽的。

開會那天，延安的文藝界著名人士迎著撲面的春風，踏著歡快的步子走向楊家?guī)X。有些人還拄著經(jīng)過修飾的櫟木拐棍，走進了中央辦公廳的小禮堂。中央政治局的領導同志幾乎全來了。這小小的禮堂擠得又暖和又熱烈。大家不分座次，你愿意坐哪兒就坐哪兒，領導同志和文藝家隨便暢談。文藝界中大部分人是從白區(qū)先后來到延安的，也有一部分是從前方部隊來的。正如毛主席說的那樣，這些同志在政治上是擁護共產(chǎn)黨的，但思想上還帶著若干小資產(chǎn)階級的情調(diào)，或者還沒有弄清唯心論和唯物論的區(qū)別，甚至寫過有缺點的文章。

毛澤東同志在座談會上講了“引言”之后，大家的思想便活躍起來了。不少人勇敢地提出了自己的意見，也有人提出人性論啦，愛是創(chuàng)作的永恒的主題啦，學習馬列主義會破壞創(chuàng)作情緒啦等等，真是五花八門。但是三次大會討論，沒有人扣“帽子”，發(fā)言者暢所欲言，誰也沒有緊張或害怕的情緒。

我那時水平還不高，對這許多意見還不能做出判斷，即便是以為不對的，也不能從理論上加以剖析。會議休息時間，有人走開去活動活動筋骨，有人找熟人談天。我沒有動窩，只是在一群人中聽聽他們的議論，一面聽一面沉思默想人們提出的道理。

這時，坐在我對面的一位陌生人忽然問我道：“你從西南來，對延安的生活過得慣嗎？”

我一聽，覺得奇怪。我又不認識他，他怎么知道我從哪兒來？我由于長期在白區(qū)工作，未免有點神經(jīng)過敏，不覺唐突地反問道：

“你怎么知道我打重床來？”

那位陌生的同志微笑著答道：“我是吃這碗飯的嘛！”

在旁的同志向我介紹說：“他是陳云同志?！?/p>

大家笑了，陳云同志也笑了。我也明白過來了。陳云同志是當時的中央組織部長，是管干部的。驀地，我感到心里暖融融的。黨的領導同志和干部之間是多么親密融洽??！我黨的這種密切聯(lián)系群眾的優(yōu)良作風深深地打動了我。我要永遠以這種作風為楷模，密切聯(lián)系群眾。

討論會上，在場的革命前輩也和同志們一道商討文藝工作問題。他們的話是簡短有力、一針見血的。我的印象較深的是朱德同志講到他如何轉(zhuǎn)變立場的時候，說他不是無產(chǎn)階級出身，他不僅是把立場轉(zhuǎn)到無產(chǎn)階級這邊來，而且硬是投降了，因為無產(chǎn)階級代表真理，他就投降了無產(chǎn)階級了。我聽了他這番出自肺腑的話，又是震驚，也受到了教育。后來，我才知道，朱德同志青年時期跑遍國內(nèi)找共產(chǎn)黨，沒有找著，跑到國外去找，才終于找到了中共旅歐支部的周恩來同志。朱德同志就在那兒加入了中國共產(chǎn)黨。

老一輩革命家的一席話，好像一把重錘似地，把我頭腦里的小資產(chǎn)階級思想敲得七零八落。我開始理解小資產(chǎn)階級的思想感情對一個革命者來說，實在沒有保留的價值，還是丟掉的好。如果不改造和提高，在適當?shù)沫h(huán)境下，說不定會滑到資產(chǎn)階級那里去的哩。

陳云同志也發(fā)了言。他提到有些作家以為自己有讀者，就驕傲起來。其實，先是工農(nóng)兵做了事，作家才有得寫，這有什么可驕傲的呢？為什么作家硬比實際做事的人更值得驕傲？群眾歡迎作家，是因為他的作品能反映他們的思想感情。一個革命作家，一個和工農(nóng)兵在一起的作家，才會得到革命群眾的歡迎。以為自己無論拿什么作品出來總會有群眾，這就錯啦……陳云同志的講話，明白無誤地使我了解到工農(nóng)兵的斗爭生活是第一性的，是我們的寫作源泉，資產(chǎn)階級的唯心論與無產(chǎn)階級的唯物論是格格不入的。老革命家的話是贈給我們頭腦開竅的良藥，引導我們不要講面子，要愛真理。

經(jīng)過三個星期的三次大會的討論之后，毛澤東同志為大會作了結論，除了更詳盡地闡明“引言”中提出的問題之外，還解答了大家討論中的許多問題。最后，吳印咸同志為大家照了個集體像，記錄下這個歷史性的會議。

從這個會中，我初步理解了一些帶根本性的問題。我和歐陽山同志曾聯(lián)名寫了一封發(fā)自肺腑的信擁護毛主席的講話，并感謝他對我們的教導。

隨后，中央研究院掀起了學習《講話》的高潮，我們文藝研究室更是熱烈地展開了學習和討論。經(jīng)過討論，大家的思想都起了深刻的變化，覺得研究文藝，也要走出研究室，到廣大群眾生活中去。大家決定我和董速同志首批隨“民眾劇團”到陜甘寧特別區(qū)（即綏德警備區(qū)，包括綏德、米脂、清澗、佳縣、吳堡五個縣。編者注）去，研究群眾生活，研究地方戲和地方現(xiàn)代戲?qū)θ罕姷挠绊?。毛主席的這個《講話》，還影響到我此后的大半生——到工廠去，向工人階級學習，為工人階級寫作。

1942至1943年，延安掀起了偉大的整風運動?！对谘影参乃囎剷系闹v話》與《整頓黨的作風》《改造我們的學習》《反對黨八股》這些光輝的文獻，是我們整風的根本指導思想。整風運動是一場深刻的馬克思主義教育運動，她改變著人們的思想立場，幫助人們克服主觀主義和各種非無產(chǎn)階級思想，提高了人們認識世界和改造世界的能力。經(jīng)過兩年的整風教育，中央研究院的同志們都分別投身到火熱的戰(zhàn)斗生活里去，迎接抗日戰(zhàn)爭的勝利。

選自《延安中央研究院回憶錄》，中國社會科學出版社，湖南人民出版社，1984年。