洪波

這個日子，是我身上的一個刺青。

曾經(jīng)發(fā)誓遺忘的，越發(fā)清晰了。竟然成了一本品質(zhì)上乘的線裝書。沒有校對，沒有美編，更沒有正式的出版社。組稿的時間從中國第一個教師節(jié)就開始了。它在我生命旺年里越沉越深。我使出渾身解數(shù)逃脫幾十次了，它還是在每年這個日子如影相隨。今天，我依然無法遏止自己，任往事一頁一頁揭開。扉頁上那個清瘦、英俊的班主任應該快七十歲了吧？那個廣額深目、卷毛的男孩子也漸漸鮮活起來了……

《紅樓夢》退稿信

那一年我17歲，讀高二。不知從哪里得了兩冊爛狗肉似的《紅樓夢》，人民文學出版社的。泛黃的書頁，沒有插圖。看完就跟寶玉、寶釵、黛玉、熙鳳較上勁了。與湘云、妙玉、探春、平兒結(jié)為同盟了。最有情有義的男子當屬戲子柳湘蓮了。寶玉是花花公子。寶釵心眼太多。黛玉就知道哭。王熙鳳是毒蝎子。史湘云率真、憨厚、可愛。妙玉孤傲不偽。探春遠嫁，流浪他鄉(xiāng)。平兒美麗善良。我一口氣寫出了《我看紅樓夢里的幾個人物》，裝在一個牛皮紙信封里，鼓鼓的。寄給《中學生》雜志了。

《紅樓夢》所有閱讀經(jīng)驗就是這兩冊殘損的破書卷。之前接觸到的紅樓夢是露天電影。越劇。依稀記得，寶黛初見，從上看到下，細語唱道：天上掉下個林妹妹。我小小的心，似也品出了個中的滋味兒。如夢似煙，余音裊裊。

農(nóng)場的夜，起風了。系在兩個樁子上的電影布被四角上的繩子拽著，兜起了大包。一會兒向里，一會兒向外。寶玉揭起紅蓋頭驚悉寶釵的臉！而黛玉卻在瀟湘館吐血身亡。天崩地裂的一聲鑼鼓，把我的心都震碎了，碎片隨著里出外拐的熒幕，波浪起伏。

課間，班主任來到我的課桌邊說，你給《中學生》投稿了？我懵了。想起舅姥爺說的“少不看紅樓，老不看三國”，連頭也不敢抬了。

一個學生不好好學習，亂寫亂畫！啪！扔在桌上一個牛皮紙信封。我急切地想看，又不敢看。班主任離開后，有同學圍過來，我的眼光像牛角一樣去扎他們。同學們見狀，飄著腳跟散去了。

“作為一名中學生，這篇文章寫得很好，可貴之處在于不人云亦云……中國有個紅學研究會，如果有興趣，建議去讀下李希凡的書?，F(xiàn)在你還是學生，要以學業(yè)為主……”

這么長的回信，羞愧得我無地自容。這位編輯老師真誠奉勸使我心悅誠服地反省自己。我不該為班主任的態(tài)度傷心，他說的亂寫亂畫，放在這里也算合適的。

將要分科時，班主任單獨找我談話。

你喜歡文科還是理科？

文科。

從歷屆文科的升學情況看，文科錄取分數(shù)線特別高，而我們這個地區(qū)升學率很低。雖然你不喜歡理科，但你的成績考個中專還是沒問題的。高考是人生中最重要的一個環(huán)節(jié)，在整個人生中，能起到四兩撥千斤的作用。你喜歡文學，可以等參加工作以后好好寫。希望你慎重考慮。

那我學理科。

他還是關(guān)心我的。我要好好學習，保住前三名的成績。

物理作業(yè)本

我改物理作業(yè)的時候，同桌跟后座的同學說，她家有個人很會罵街，誰惹了她，她能罵一個下午，一個臟字不帶，真叫有水平。我想起章回小說《金陵春夢》里面蔣介石罵人的口頭禪，就問，那，叫人聽不懂算不算水平？她說，是什么？我用斜體拼音寫道：niangxipi。寫到g的時候，模仿著英語老師瀟灑地向上揚了一筆。同桌說，對了，李煜，英語課代表下個星期一就轉(zhuǎn)學走了，他向班主任推薦你當課代表呢。

上午第二節(jié)課是英文課。快上課時，班主任老師站在了門口。

李煜，你到我辦公室來一趟。班主任的表情很嚴肅，我正發(fā)愣，同桌推了我一把，快去，肯定是英語課代表的事。我趕緊去了高二語文組。班主任坐在他的辦公桌前，物理老師站在班主任身邊，怒氣沖沖。英語老師坐在班主任對面的辦公桌前。他們的目光一齊投向我。

班主任看著我。李煜，你過來看，這是怎么回事？辦公桌上一個翻開的物理本，一個紅差號下面是一排瀟灑的英文：niangxipi那個斜體的g此時顯得尷尬極了。

我的臉紅了，心跳到了嗓子眼。班主任問，這是你寫的嗎？我低下了頭。你這是為什么？老師，我不是要罵物理老師，我當時……物理老師當胸給了我一拳，又抬腿踢我，被班主任和英語老師拉開，沒踢到身上，他奪門而出，哐當！班主任對英語老師說，先上課去吧，你說的事過后再商量。英語老師定定地看了我半天，走了。

李煜，我一再強調(diào)，學生要好好學習，你都干了些什么？題錯了不虛心，還在差號后面罵人！物理老師不知道你罵的什么，就去找教導處告狀，沒問出來，又到語文組才問出來。方老師氣壞了。你太不像話了！回去寫檢查！明早給我！物理老師滿意了，你就過關(guān)了。

我恨不能找個地縫鉆進去，低頭耷拉角地溜出辦公室，敲開教室的門，靜悄悄的，英語老師對視我的眼睛，我避開，轉(zhuǎn)向黑板。黑板上寫著一句英文：

There is no trace of wings in the sky，

but I have already flown over.

（天空中沒有翅膀的痕跡，但我已飛過。）

這是英語老師寫的每日一句名言。我看見黑板上每個單詞里的小寫的g，瀟灑地提上去的樣子，臉就紅了。齊刷刷的目光打過來。我深埋著頭，回到座位上，決定下課去找物理老師解釋清楚。我不是故意的，也不是罵他的。我是喜歡他的。

下了英語課，我急急地向物理組走去。門敞著一條縫，我伸出了右手，在空中停了一會兒，又放下?？匆娝诶锩媛耦^批作業(yè)，我臉紅了，退向走廊。我站在遠處，一遍遍看物理組的門，盼望著方老師打開那扇門出來，呵呵一笑，然后跟我說，李煜，我知道你不是故意的，我不怪你。想到這，我咧嘴笑了，眼睛有些濕潤。

我徘徊著。像賊一樣敏感。心懸浮著，落不下來。走廊里靜極了，我下決心，再有人從物理組出來，一定要大大方方地說，請問，方老師在嗎？然后勇敢地走進去向物理老師承認錯誤。正想著，上課鈴聲響了，聲音那么刺耳。我回頭望了一眼物理組的門，跑回教室。

班會

周末到了。這周是表彰我們級部在全區(qū)英文競賽上獲獎的三名同學。三朵紅綢花已經(jīng)擺在講桌上。三朵大紅花把講桌的長度二等分。教室里喜氣洋洋的，像過年似的。

門終于開了，班主任手里拿著幾張稿紙，三步并作兩步走上講臺，眼光迅疾地搜索著，到我臉上戛然而止。臉色發(fā)黃，沒有一點血色。

我的心咯噔一下。他揚起右手，揮了揮稿紙說，李煜，你寫的這是什么檢查？還說“我行我素”！我騰地站起來，同桌使勁按下我，桌椅亂響。我的話已沖出口：老師，我寫的是以后改掉我行我素的習慣，改掉！

你還狡辯！檢查上明明寫著“我行我素”！物理老師已經(jīng)告到校長那里了，要求一定要處分你！不然他以后沒法繼續(xù)教學！

我又站起來，同桌左手搭在我左肩上，右手拉著我的右手，使勁把我拽下，擰我大腿。

老師！你讀完整句話就會知道我的意思。你給他看了嗎？要不，我拿著檢查去給他念，向他賠禮道歉。他要是不滿意我就轉(zhuǎn)學！我不會給高二一班抹黑的！

班主任臉色慘白，把檢查撕成碎片飄落在講臺上。他絕望的眼神掃蕩著我。我的眼淚奪眶而出，噼里啪啦收拾書本，書包和課桌撞得叮當響。任憑同桌怎么擠眉弄眼，搓手跺腳都不好使了！

“老師，英文競賽表彰會什么時候開？”班長忽然站起來向班主任請示。班主任說，滾！班長目瞪口呆地望著班主任，向門口走去。班主任見他看自己，從講臺上下來，踹了班長一腳。班長一邊躲一邊說，我、我……你、你……班主任又踹了他一腳，滾！以后別來了！到班長的座位上把書包從課桌里拽出來，全部拋到樓道里，鋼筆和一些銅色子彈殼當當啷啷滾了一地。學生會主席跑到門口，示意學習委員把班主任推回講臺，自己把地上的東西一股腦收進書包，遞給班長說，你先回宿舍吧。班長指著自己的鼻子說，我就這樣被開除了？

我沖出教室，一口氣跑到學校后面的麥子地，把書包一扔，躺在地里，任眼淚無聲地流。

怎么辦

麥子地的濕氣和麥秸的氣息沁入心脾，麥芒刺著臉了，我清醒了。遠處白樺樹和松柏都靜悄悄的。我該去哪里呢？回宿舍嗎？我沒臉面對同學的問詢。坐車回連隊嗎？爸爸還不得揍死我？我真不上學了轉(zhuǎn)學到哪里去呢……被踹出來的班長去哪了？同桌呢？

為什么他們都不聽我解釋？我以為誠心就可以化解我給他的傷害。為什么他們不給我機會？物理老師第一次站到我們講臺上的樣子多好啊。

那天班主任帶他走向講臺，他半晌說不出話，他羞怯地望著我們，在黑板上寫道：我叫方華。同學們善意地笑了起來，他的臉憋得通紅，向我們鞠了一躬。他的南方普通話顯得很洋氣，我們從心里喜歡上了這個老師。他比我們大不了幾歲，胖乎乎的，還有兩個小虎牙。我們都叫他小方老師。

還有我的班主任，自從那封來信以后，很少笑了。這是為什么呢？以前班主任是多么溫和幽默啊。

又瘦又高的班主任第一次站在講臺上時，從左邊到右邊，從后面到前面。好像久違的親人，心滿意足地說，同學們好！我叫王選，做教師12年了。原來在植物站上班，因為特喜歡當教師，就自學考了師范學院，畢業(yè)后又要求回到農(nóng)場。我學的是中文?，F(xiàn)在我正式宣布，這個班的語文課由我擔任，同時擔任班主任！教室里響起了雷鳴般的掌聲。現(xiàn)在我開始點名，點到誰，誰就站起來說：到，我叫王選，我想當語文老師！我的理想一定能實現(xiàn)！

高二一班沸騰了。

趙亮！

到！我叫趙亮，我想當果樹技術(shù)員！我的理想一定能實現(xiàn)！

李煜！

到！我叫李煜，我想當作家！我的理想一定……

班主任刺了我一眼，又瞥了我一眼，閃過一絲不易察覺的東西。班主任頓了一下，繼續(xù)點名。這個不易察覺的停頓，這個迅疾的一瞥，是那樣的深不可測，我感到了不安。我噎了一下，說，我叫李煜……李煜！李煜！你怎么在麥子地里睡著了??！

模糊中我認出，同桌、學生會主席、班長、物理課代表好幾個同學站在我的周圍。我爬起來，站在那里，不知說什么。

學生會主席說，我媽和學校的教導處主任很熟，我?guī)闳ニ遥阆蛩忉屒宄?，我再讓我媽求他去跟班主任講清楚，讓你回來上課。我跟著他們向教導處主任家走去。大門緊閉著，屋里沒有光。我們一直在路邊上等著教導處主任出現(xiàn)。漫天的星星閃爍著，我仿佛墜落在時間的深淵里，又仿佛曠野里迷路的小羊。同桌緊緊拉著我的手，生怕我飛了。

第二天，同學們都去上學了，空蕩蕩的大宿舍只有我一個人。我第一次品嘗度日如年的滋味。望眼欲穿，切切的渴望著有消息讓我回到教室，坐在靠窗的那個座位上。窗戶上的玻璃是我前幾天才擦的，亮得像沒有一樣。

第四天終于傳來消息，班主任三天沒正經(jīng)吃飯了，他的妻子正要找李煜，怎么能把老師氣成這樣？他這么上火，是因為物理老師堅決要求在開學典禮上給李煜處分，必須上主席臺讀檢查。

我的身體像一個音箱，沙啞的聲音如一群受了驚嚇的鴿子，嘩啦啦飛起，木吉他的弦子如拉緊的弓子驟然響起：不知道我的人生列車/什么時候開出了站/只知道當我發(fā)覺的時候/已經(jīng)在車上……

開學典禮

9月1日，能容納2000人的文化宮大禮堂上方，橫跨大門懸掛著紅布白字的橫幅標語：

熱烈慶祝中國第一個教師節(jié)來臨暨開學典禮！

校長發(fā)完言后，主持人鄭重宣讀：請以下“教師節(jié)征文”獲獎者上臺領(lǐng)獎。特等獎，高三一班劉清華；一等獎，高二一班李煜；二等獎高二二班張多多。請獲獎者迅速上臺領(lǐng)獎。

獲獎者陸續(xù)登上主席臺，而我窘得無地自容，第一次感到得獎也難堪。把頭埋在前排椅子后面。我難以想象，先在上臺亮相之后，一會再宣讀對我的處分，是怎樣的自取其辱。

一等獎獲得者李煜來了嗎？請到臺上來領(lǐng)獎。臺上的麥克風傳出了副校長清晰有力的聲音。

班主任竟然站起來了，隔著十幾個同學叫我上去領(lǐng)獎。我不去！這對班級對自己還有什么榮耀可言嗎？

他堅持讓我上去，整個禮堂的人都坐著，只有他高高地豎著，示意我上臺，說這是你的榮譽，也是班級的榮譽。

我百般滋味地跑上了主席臺，從校長手里領(lǐng)了獎品和證書，列到早已經(jīng)面對觀眾一字排開的獲獎者隊伍里，站在為我預留的特等獎劉清華的身邊。他們按頒獎者要求，一起舉起獎杯向臺下示意一下，我像個木頭，怎么也舉不起來。我隨著他們在如潮的掌聲中跑下主席臺。

下面進行第三項，宣讀處分同學的名單。

馬明，男，職業(yè)高中二年級學生，現(xiàn)年18歲。因與社會上的人打架斗毆，嚴重影響社會治安，經(jīng)校委會研究決定，給與記大過處分。

李煜，男，高二一班學生，現(xiàn)年17歲。因不尊敬老師，在校內(nèi)造成極壞影響，給與記小過處分。

……

下面由李煜代表被處分的同學做深刻的檢討。我耳邊回響著“男，現(xiàn)年17歲”的宣讀詞，覺得自己就要被押到監(jiān)獄似的。

我再次走上主席臺，我覺得自己身上刺滿了小箭，火燒火燎，坐在主持人的位置上高聲宣讀我的深刻檢討。教導處主任一直回頭看著我，直到讀完。離開主席臺之前，他示意我把檢查留在桌子上了。大水從頭頂漫過，很涼。我聽見他小聲跟邊上的領(lǐng)導說，寫得挺好。我走下了主席臺，頭也沒回。那不過是一個傷心的小站，叫人傷心的小站。

去職業(yè)高中

開學典禮后，心情可想而知。我申請去了職業(yè)高中。先去的已經(jīng)上了兩周課了，我才被批準。專業(yè)是農(nóng)機和植物保護。學農(nóng)機的將來駕駛和維護拖拉機、收割機。我聞不了汽油味，別無選擇，只能選擇植物保護。

先去的華琴跟我說，職高的學生跟我們抵觸很深，因為有教師拿我們重點高中同學說事：你們這些職業(yè)高中的學生，不努力學習！重點高中那些學生是怎么考上大學的？就是用了你們喝酒、搞對象的時間努力學出來的。

她說，李煜，你要有思想準備，職業(yè)高中的學生很會“整人”。我心很冷，那又怎么樣？再整，還能比我被誤會、比我上臺丟人現(xiàn)眼更難受嗎？她說，他們幾個剛?cè)サ臅r候，老師盡量讓他們幾個同桌。一次課間操回來剛坐下，忽然落到華琴頭上一個濕乎乎的東西，用手去拿，粘糊糊的，仔細一看，是一根火柴頭上蘸著牙膏。接著又落下好幾個，她趕緊躲開。幾個男生在一邊起哄、吹口哨。一霎，凳子上就落滿了蘸著牙膏的火柴。原來是職高的同學把一盒火柴都蘸上田七牙膏，甩到棚頂上。課間操一結(jié)束就一個個墜落下來。后來老師只好把這幾個落魄的重點生同學穿插到同學中間了。

終于去職業(yè)高中辦公室報道了。班主任是個很和氣的老師。他讓我坐下，你的事王選都告訴我了。王選是怕你分心影響高考才采取極端態(tài)度的。他認為你是有希望考學的，現(xiàn)又堅決放棄高考，他覺得作為班主任很失敗。王選讓我轉(zhuǎn)告你，你隨時可以回原來的教室上課……如果你執(zhí)意放棄，那么來職高沒有考學的壓力了，畢業(yè)后可以直接分配工作。你喜歡寫作就可以寫了，這個是王選給你搜集的地址，一個是魯迅作家函授班，一個是湖北黃岡漢語速記學校。

我心如止水，波瀾不興。

職高的學生竟自發(fā)給我列隊歡迎。其中有開學典禮跟我一起被處分的馬明和王華。我沒有一絲喜悅。人生真是滑稽，給我開了一個黑色幽默。做一個被處分的“英雄”，與他們結(jié)為同志，不是我的本意。不是。那陣子，我不想再見到班主任，也不想再見到原來的同學。

畢業(yè)合影

9月10日，同桌跑來說，王老師讓我來叫你，到大禮堂門前照畢業(yè)合影。王老師說了，一個都不能少！大禮堂？那個我上過兩次臺的地方！那個讓我自取其辱的地方……我不去！我已經(jīng)不是那個班的學生了。我嘴里這樣說，腳卻隨著不辱使命的同桌跑了。

我們跑去的時候，班主任正在給同學們擺姿勢。見我來了，指著最前排給我留的空，讓我過去蹲下，還示意我跟兩邊的同學統(tǒng)一姿勢。

我盯他的眼睛，近乎仇視。而他，視而不見。好像我們之間什么都沒發(fā)生過一樣。我右腿跪在地上，左腿弓著。左手搭左腿上，右手扶在左手腕上。他做了一個昂首挺胸的姿勢示意我，我會意照做。他后退到一個位置，把一個樹枝子放在那里，對攝影師說，一會你就站在這個角度拍照。他面對著排成四排的全部師生，一個一個調(diào)整他們的姿勢。第一排蹲著。第二排是全校的領(lǐng)導坐在高凳上。第三排站在平地上。第四排站在兩級臺階上。

他在前面大聲問：都能昂首挺胸嗎？

能！

現(xiàn)在54個同學們開始報數(shù)！

1！2！3！……52！53！54！報數(shù)完畢！

他深情地巡視著我們，剛才的嘈雜聲隱遁了。只有大街上過往的車輛和鳴笛聲。我看見他的眼里蓄著淚水。30秒后他迅速跑向自己的座位。攝影師啪啪啪連拍了三張。

高三，這個人生中最重要的驛站，就這樣永久的地生成了影像，被一個攝影師畫上了句號。

出走

畢業(yè)后，我在家等待分配工作。班長和同桌忽然到連隊找我，給我?guī)韮煞庑拧Ｒ环馐墙虒幹魅蔚?。一封是班主任的?/p>

我給班長倒水讓座，那次班會的事讓我心懷歉疚。對不起，謝謝你替我挨踢。他哈哈大笑，如果可能我還愿意替你挨踢。我反問，班會的時候你是故意那個時候跟老師說話的嗎？是！但沒想到挨踢。是為我解圍嗎？是！他又哈哈大笑起來。

我感動，起身與他擊掌！

他說，我考上了哈爾濱師范學院，將來還回母校當教師。對了，這封信是教導處主任讓我捎給你的，希望你能回母校參加考試。

我拆開信封，里面是一張學校公用信箋。下面有學校的公章。

我們?nèi)藴愡^來看。信很簡單：

李煜你好：

我校需要招聘一位語文教師。希望你8月20日到高中組參加招聘考試。

考試合格者，于教師節(jié)正式上崗。寒暑假參加進修學習。

學校教務處1986.8.10

同桌上來拍了我一巴掌，跳起來拍手說，太好了！我也拿到了阿城師專的錄取通知書，到時候我也回母校當老師。你在這里好好干，等我們一起回來。喏！這是班主任委托我給你的信。我接過來，信封上寫著李煜收。

她說，王老師委托我一定把畢業(yè)照親自交給你。本來這個張照片在他的抽屜里放著，一直等你去拿。現(xiàn)在他讓我親自交給你。

我猶豫著，沒有打開信封。都已經(jīng)過去了，何必呢？

同桌說，從去年開學典禮那天，王老師就決定不再當教師了，但不舍得這些學生?，F(xiàn)在高三已經(jīng)畢業(yè)了。他已經(jīng)在外省找了一份新工作。工作手續(xù)早就辦妥，只等咱這批畢業(yè)班報完志愿就去上班了。

班長和同桌你看看我，我看看你，都像霜打的茄子——蔫了。

一只無形的大手狠狠地搡了后背一把，幾乎站不住了。

我撕開信封，張開口向信封里面看，只有一張紙條和一張照片。把信封口朝下空出了照片和紙條。

仔細觀察照片，班主任沒穿平時最愛穿的條絨夾克，沒有閃亮的鋼筆別在夾克左上方那個小拉鏈封口處，沒戴米色的鴨舌帽，他竟然穿了深藍色的中山裝，喉結(jié)突出，表情莊重肅穆。沒有一點微笑。頭發(fā)有點長，很厚，貼在前額上，像一頂黑色的瓜皮帽。他坐在校長的身邊，像一個清瘦的秀才。

照片后面有幾行小字：

李煜：

檔案里的處分已抽掉。

那是我第一個教師節(jié)。也是我最后一個教師節(jié)。

王選.1986.6.高考結(jié)束

我忽然疲憊極了。骨頭枯干了。胸腔的四壁里有淡淡的汁液滲出，百般滋味涌上心頭。整個人在下沉，沉到地底下了，難以自拔……于混沌迷蒙中，還是眩暈中？有一股力量漸漸清晰。那是從未有過的一種牽引。抵得過一種釋然。一個重大決定就此產(chǎn)生了。

我也離開農(nóng)場了。應聘教師的事，自然沒有去。去一個全新的陌生的地方了。那兩卷破破爛爛的《紅樓夢》也被我撇了。撇在農(nóng)場的荒原上了。三十年前的那個日子，仿佛一個傷心驛站。異鄉(xiāng)的夜里，我無數(shù)次在乘時光的火車，從那里駛過、駛過……