劉鵬程
(湖北工程職業(yè)學(xué)院,湖北黃石435003)
二十世紀(jì)九十年代中國文學(xué)漫思
劉鵬程
(湖北工程職業(yè)學(xué)院,湖北黃石435003)
文章選取了二十世紀(jì)九十年代中國文學(xué)的幾個關(guān)鍵詞,以此為切入點,對九十年代中國文學(xué)進(jìn)行了反思,認(rèn)為二十世紀(jì)九十年代是一個一個文學(xué)神話消解的時代,一個文學(xué)“回歸自我”的時代。
九十年代文學(xué);反思
二十世紀(jì)九十年代文學(xué)漸行漸遠(yuǎn),學(xué)界也由最開始的倒聲一片中開始轉(zhuǎn)向反思。下面就從這片倒聲中選取幾個關(guān)鍵詞談?wù)勎覍攀甏袊膶W(xué)的看法。
二十世紀(jì)九十年代的中國,文學(xué)失去了頭上耀眼的光環(huán),文學(xué)家一夜之間從“天之驕子”變成了一個自謀生路的流浪藝人,“小說似乎正在死亡。”文學(xué)邊緣化了?!斑吘壔币辉~正流露了他們心中多少不甘與嘆息。但憑什么文學(xué)就應(yīng)該坐在殿堂之上呼風(fēng)喚雨,享受掌聲雷鳴之譽(yù),我們挑糞桶的、賣茶葉蛋的就應(yīng)該風(fēng)里來雨里去,招人鄙棄,獨擔(dān)顧影自憐之苦呢。文學(xué)既不高于生活,也不低于生活,只是生活的一部分,就像武漢的熱干面、西安的涼皮,有人吃有人做,只不過熱干面涼皮后來一時“小人得志”,合了某某人的胃口與需要被招進(jìn)了御膳房。得了志的文學(xué)就搖起尾巴起來,衣錦還鄉(xiāng),指點江山,儼然一副“老子天下第一”的嘴臉。孰不知他的祖先也就是住山洞衣不遮體的野蠻人茶前飯后的八卦新聞。文學(xué)欺壓我們太久了,我們對文學(xué)太盲目太尊敬太畏懼了,文學(xué)被寵壞了,文學(xué)家們太嬌弱了,以致無法接受生活本來就是“無人喝彩”的事實。
但生活的本質(zhì)就是“無人喝彩”。
所以“文學(xué)邊緣化”其實應(yīng)該叫做文學(xué)“回歸自我”、“官復(fù)原職”。當(dāng)然在日益邊緣化的九十年代中國文學(xué)依然有二張——張煒、張承志等人在繼續(xù)做著昨日輝煌的黃粱美夢,那自讓他們做去,沒人有權(quán)利去干涉他們,他們有這個自由。文學(xué)邊緣化,這是文學(xué)的正?;?,也是文學(xué)的宿命。文學(xué)不需要霸主,只要平民。
二十世紀(jì)九十年代中國文學(xué)最大的特點之一就是文學(xué)與商業(yè)合作經(jīng)營。把神圣的文學(xué)與低俗的金錢搞在一起,這還能不招致他們千夫所指,萬口齊罵嗎?于是“墮落”、“媚俗”、“世俗”等貶義詞被他們用得一干二凈。但是憑什么文學(xué)天生就是神圣的,金錢天生就是庸俗的?金錢一樣神圣,金錢也是純潔的,不然在金錢的裸體面前,為什么你們一個個原形畢露,紛紛落馬,潰不成軍。因為金錢有魅力,你們愛錢。誰說理想就必須是長大以后去當(dāng)科學(xué)家、文學(xué)家之類,理想也可以是長大以后寫更多的文字、賣更多的錢讓老婆孩子坐寶馬開奔馳、住洋樓養(yǎng)洋狗,并不只有當(dāng)了“科學(xué)家”、“文學(xué)家”人生才有意義,宣揚(yáng)當(dāng)“科學(xué)家”、“文學(xué)家”的文學(xué)才是好文學(xué)。各種人生都有其意義,各種文學(xué)都有其價值。而且都可以市場化,連人本身都可以市場化,憑什么文學(xué)就不能市場化?董永賣身葬父就是千古孝子,我賣文養(yǎng)子怎么就是墮落媚俗了呢?這實在是中國傳統(tǒng)的萬年不化的仇富仇錢的農(nóng)民心態(tài)。反古反傳統(tǒng)就是不反自己。所以讓那些不愛錢的嚴(yán)肅的文學(xué)者繼續(xù)寫不市場化、嚴(yán)肅的作品,我們尊敬他;讓那些愛錢的不嚴(yán)肅的文學(xué)者繼續(xù)寫他們市場化、不嚴(yán)肅的作品,我們同樣尊敬他。大家各抒己見,各投所好,各為其主,這才是文學(xué)的公平與自由。
作家邊緣化了,讀者不賣他們的帳了。沒有多少人成天再去繃著臉?biāo)伎贾何覀兪钦l,我們從哪里來,我們到哪里去這個古老而沉重的話題了,于是他們就大喊敘事危機(jī)啦,文學(xué)危機(jī)啦。為什么文學(xué)不思考這個問題就成了危機(jī)呢?誰規(guī)定了文學(xué)必須搞宏大敘事。林白、陳染、徐坤等他們的個人化敘事怎么就不是敘事了?個人化敘事也是敘事,一種不同于“宏大敘事”的敘事。并且這種敘事背后支撐著的也是一種“宏大敘事”——生活原子化。生活本來就是混沌不清、支離破碎的,但是你們非得弄框子架子把它框起來、架起來,這是你們框得了、架得了的嗎,“敘事危機(jī)”只能說明一件事情:你們的框子架子已經(jīng)腐爛了、已經(jīng)窮途末路了。這時候最需要的就是林白、陳染、徐坤他們的個人敘事來表達(dá)我們這樣的生活單子在這樣的生活中的私人化個體感受。這就是我們的文學(xué)。
書寫欲望是九十年代中國文學(xué)的一道獨特風(fēng)景。我們從來就沒有真正善待過我們的身體,中國自古就是尚精神而貶肉體的,“存天理,滅人欲”,精神騎在身體之上任意辱罵,甚至用盡酷刑拷打折磨。但是精神怎么就是好的美的,身體欲望怎么就是丑的不好的呢?欲望和精神從來就是不美也不丑的。欲望就是欲望,精神就是精神,是我們的文化把他們搞丑了、搞美了。到“五四”時期,新文化運(yùn)動大呼身體解放,其實他們是把身體抽象為精神的幻美。身體,尤其是女性的身體,成為神圣至上的圣母化身,欲望,成為純潔至尊的藝術(shù)品,身體和欲望都成為了圣潔的審美象征,具有神性的光輝,受盡人的頂禮膜拜。郁達(dá)夫他對性欲的釋放是充滿罪惡感的,這是古人的對身體的俯視,欲望的釋放在郭沫若的筆下成為了純精神的享受,這是現(xiàn)代人的對身體的仰視。這種對身體的仰視其實與古人對身體的俯視殊途同歸,都顯示著他們對身體的恐懼。因為恐懼所以企圖消滅,因為恐懼所以屈膝膜拜。其實,身體既不需要俯視,也不需要仰視,身體需要平視。平視是一種力量,一種勇氣。只有平視,我們才不怯弱,才不盲目。
[1]郜元寶.九十年代中國文學(xué)之一瞥[J].南方文壇,2010(06).
[2]劉久明.九十年代中國文學(xué)的“后現(xiàn)代”品格[J].理論與創(chuàng)作,1999 (01).
[3]楊念群.“后現(xiàn)代”思潮在中國—兼論其與20世紀(jì)90年代各種思潮的復(fù)雜關(guān)系[J].開放時代,2003(06).
I206.7
A
1005-5312(2015)26-0028-01