郝威

（中國藝術(shù)研究院中國油畫院，北京 100124）

用繪畫去述說
——劉小東藝術(shù)賞析

郝威

（中國藝術(shù)研究院中國油畫院，北京 100124）

“現(xiàn)實主義”對劉曉東來說具有紀(jì)實性和直接性，即使在上世紀(jì)80年代后期現(xiàn)代藝術(shù)運動一統(tǒng)天下之時，劉小東仍舊堅持本分的寫實主義，將目光聚焦于日常生活與熟悉的人物。在默默無聞的十多年中，劉小東仍舊堅守自身對于繪畫的理念，著力表現(xiàn)普通人生存遭遇的獨立與疏離，遠(yuǎn)離潮流與喧嘩。時過境遷，作為藝術(shù)界“新生代”的代表人物，如今的劉小東不僅成為主流熱點，他的畫作也得到收藏家的熱捧。

荒誕性；人文性；社會關(guān)懷；現(xiàn)實主義

人們熱切追逐劉小東，不僅僅是因為他的畫作刷新了中國當(dāng)代藝術(shù)的拍賣新紀(jì)錄，更多在于他對于直面現(xiàn)實的勇氣。艾未未評價劉小東的作品以極大的力量表現(xiàn)“呈現(xiàn)出一個國家的傷口和一個藝術(shù)家的無言的立場”。他對于時代的變遷陣痛如此敏感，拋卻形式的浮華與宏大的敘事之外，將個體的真實與時代的荒謬緊密銜接，每一個普通人物在他的作品中都不同程度地形成對生命的深意凝視。

然而，在一個消費瘋狂的時代，藝術(shù)家難以免俗。劉小東一方面以藝術(shù)抗拒消費，一方面又難以阻止自身成為一個消費符號，他表現(xiàn)三峽底層苦難的畫作《三峽新移民》被人拍買下之后，卻被擺進(jìn)標(biāo)志身份地位的高級會所。但是，劉小東的長處在于對于一個商業(yè)化社會的適應(yīng)，他很清楚如今藝術(shù)傳播推廣必須依賴商業(yè)，藝術(shù)品市場只能是一門生意，但是他同時保留自身的底線，無論外界風(fēng)聲如何，身價暴漲，他仍舊等閑視之，潛心作畫。

陳丹青對劉小東也極為推崇，劉小東用寫實的筆觸去描述當(dāng)下，劉小東做了他想做卻沒有做到的事。劉小東的成功不僅在于他的藝術(shù)才華，更在于他對藝術(shù)的堅守，這是一場用藝術(shù)與孤寂歲月的賭注，正如他經(jīng)常說的，“畫畫和生命過程一樣是個‘熬’字。

劉小東以一種非常飽滿,強烈,剛健的寫實油畫語言來反映中國這種全世界獨一無二快速發(fā)展的社會帶給他的生命體驗,他以獨特的畫風(fēng)在早期真實反映出一種在客觀生活中體驗到的自身生存狀態(tài)。在最近作品中不斷揭示劇烈的時代變遷背景下中國普通民眾的生存狀態(tài),袒露著對時代變遷,對人本身的困惑和無奈。通過個人的不懈努力,較真實地反映了中國一個歷史時代的風(fēng)貌,中國的現(xiàn)實主義油畫一定程度上擺脫了教條,矯情的束縛建立起與現(xiàn)實的血肉關(guān)聯(lián)。

一、繪畫中的荒誕性

20世紀(jì)90年代春天的北京有一些變化。不知道什么時候，一些家庭開始購置錄像機，好萊塢名片和有“色”無“色”的錄像帶在私底下流傳。市場的物價不停地往上竄，老百姓議論得很多，但還是有了一些承受能力，不會出現(xiàn)1988年的搶購風(fēng)潮了。理論界有人提出淡化政治，雖然很快遭到批判，但畫家圈里的政治確實在淡化，人們不是有意逃避現(xiàn)實，而是禁不住金錢的誘惑，甚至一些前衛(wèi)精英看到新潮回落。賣畫又沒有門路，也跳入商海搞裝修去了。人們不再渴望英雄，而寧愿為平庸的煽情流一把淚。

《美術(shù)》雜志的一些編輯都是“八五新潮”的參與者，高名潞還是“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”的主要組織者，黃篤肯定受他們的一些影響，不過他只是一個旁觀者。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)讓他組稿的時候，他想起了劉小東，一來他們是同屆同學(xué)，二來他也喜歡劉小東的畫，對于學(xué)院派來說，劉小東顯得有些前衛(wèi)，對于前衛(wèi)來說，他又有些學(xué)院化，所以在現(xiàn)代藝術(shù)展上顯得有些孤立。這顯然適合黃篤的思路。范迪安對劉小東還是很了解的，他作為“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”的組織者之一正在美術(shù)評論上初露頭角。范迪安在《美術(shù)》雜志上的文章的標(biāo)題是“劉小東或真實的陳示”。范迪安顯然注意到了劉小東在“現(xiàn)代藝術(shù)展”上并不引人注意，因為在“八五新潮”中，人們期待的是“顯像”的文化演劇。在這一對劉小東藝術(shù)的首篇評論中，范迪安談到的兩個問題不僅是對劉小東的中肯評價，同時也暗示了一種新思潮的來臨，盡管他對這些問題沒有更大地展開。但在評論界真正注意到一個“新生代”的時代，還是一年后的事情。范迪安在劉小東繪畫中注意到的問題主要是人的生存狀態(tài)和現(xiàn)實主義，而且正是在忠于現(xiàn)實的條件下才可能表現(xiàn)真實的狀態(tài)。范迪安認(rèn)為劉小東的畫是“真摯地面對實在形象所涌發(fā)的感受”，他對現(xiàn)實的認(rèn)真地信奈開掘了寫實或具象繪畫的新的意義。不加嬌飾地展示人現(xiàn)實的狀態(tài)——更確切地說是現(xiàn)實中人物精神的實在感和牢靠性，使他的作品有了現(xiàn)實的內(nèi)涵。在范迪安的觀點中還隱含著形式主義的傾向，他將劉小東的風(fēng)格視為另類的現(xiàn)實主義，正是在這種另類之中，現(xiàn)實才可能呈現(xiàn)出更加真實的“現(xiàn)實的狀態(tài)”。范迪安的評論建立在個人感覺的基礎(chǔ)之上，后來對劉小東的評論和研究實際上都是在這個基礎(chǔ)上展開的。

新潮美術(shù)雖然有精神的力度，但缺乏自己的語言，以學(xué)院繪畫為基礎(chǔ)的現(xiàn)實主義風(fēng)格雖然有過鄉(xiāng)土現(xiàn)實主義的輝煌，但在新潮美術(shù)興起之后便失去了活力。劉小東的畫有一種狠勁的東西，這種東西來自對自身生活的感受。在生活中有死去活來的愛，有刻骨銘心的狠，有忘乎所以的狂熱，有走頭無路的迷茫。畫畫本身就是生活的一部分，它充滿生活的情感與生氣。1990年劉小東舉辦了自己的個展，劉小東沒有為他的展覽請評論家，也沒有開研討會，但展覽引起了很大的反響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了劉小東的想象。開始他聽到的都是同學(xué)和朋友的意見，有人告訴他，他的畫中有一點黑色幽默，畫面上的場面和人物雖然很好玩，但總有一種調(diào)侃的味道在里面，而且與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義不一樣，不論從畫中表現(xiàn)的生活的表現(xiàn)還是心理的反應(yīng)，都有一種荒誕的感覺。劉小東在畫的時候雖然沒想那么多，但他很同意這種看法，他覺得荒誕其實就是當(dāng)時的心理狀態(tài)。剛剛走向社會，事事都不如意，人事關(guān)系又那么復(fù)雜，總是覺得很壓抑，總像是處在一種變態(tài)之中，在這樣一種心理狀態(tài)下，盡管畫的是身邊瑣事，也會產(chǎn)生一種怪怪的感覺。

二、用筆生猛，情感的直接傾述

畫家陳丹青這樣評價劉小東，我跟劉小東，起先我還算長一點輩分，多少還是個大哥，到90年代中期晚期尤其是新世紀(jì)，我看他的畫已經(jīng)望塵莫及。我可以非常有把握地說，世界范圍內(nèi)，畫人物那么好，那么有力量，我看不出現(xiàn)在活者的還有誰。我喜歡他生猛，非常生猛。他完全是直覺，直覺然后如他所見這樣去畫畫。

80年代我這路人被關(guān)注，實在因為此前太荒涼。差不多十年后，劉小東突然把他生猛的作品朝我們?nèi)舆^來，生活在他筆下真實極了。他的油畫飽滿，激情，青春。他當(dāng)時二十七八歲，正是出作品的歲數(shù)，那時的美術(shù)圈一時反應(yīng)不過來，過了幾年才明白：呵，這家伙厲害。陳丹青說他們曾經(jīng)在紐約的同一個畫室里“混”，分吃同一個面包，我們走的都是寫實的路。但現(xiàn)在我在劉小東面前望塵莫及，因為我中途走掉了，形成斷層，而他卻成了中國新寫實派里最有影響的人。

陳丹青認(rèn)為單論寫實人物油畫，他不知道劉小東能否在當(dāng)今世界同類畫家中找到對手，他超越了弗洛伊德和費舍爾。有一部分是因為劉小東的強悍，也有一部分是以為世界范圍內(nèi)寫實人物畫早已沒落了。

8年前劉小東開始了現(xiàn)場創(chuàng)作。每一次面對他的作品，我都目瞪口呆，驚訝不已。世界范圍內(nèi)活著的寫實畫家，比不過劉小東。如今不是繪畫的時代。他要是扛者畫給馬奈瞧一眼，馬奈會驚著。

三、題材轉(zhuǎn)向人文性，社會關(guān)懷

記得一個訪談中劉小東說過年輕的時候更多地是焦慮自己，等到上了年紀(jì)，更多擔(dān)憂的是大的環(huán)境。2003年，劉小東開始在一系列大型畫布上作畫，以正在建設(shè)中的長江三峽大壩作為主題?！度龒{大移民》是一個大型的四聯(lián)畫。畫中有六個建設(shè)工地的民工扛著一根很長的鐵管。他們步伐向左，面向觀眾，注視著觀眾。在瞬間的靜止，可見他們實在為照相機，為畫家擺下姿勢。他們像我們閱讀時的習(xí)慣從左到右很有行列感，從他們轉(zhuǎn)身的方向能看到一句話中的字詞排列順序。劉小東把他們放在畫面前景，近到不能看到他們的雙腳。他們比生活中更大，與觀眾面對面，但并不像巨人，而更像平民。一位民工光著膀子，其余穿著破舊的，配合不當(dāng)?shù)墓ぷ饕路ㄒ患S褐色的軍裝，一件淡灰西裝，一件綠色的毛背心。他們身后可以看到一片遼闊泥濘的平原，旁邊圍繞著煙霧彌漫的陡峭的山脈和長江的水。在這平原上原有一座城市，城市本來延長到山脈的左側(cè)。在這個赤膊民工身后，這座城市也被拆除到他的磚瓦及水泥地基，流下一片研磨成粉的褐色廢墟和樓房殘骸，最后也會被大水淹沒。

在是《三峽大移民》中，畫中人的臉膛飽經(jīng)風(fēng)霜，既有知覺卻又麻木不仁。每個人都很獨特，又似乎面熟。我們似乎以前看到過他們，但又不很確定。他們用眼神回答我們的注視。他們被工作所累，聽天由命。他們是典型，但又不是任何類型，這些人是真實的人的面孔。

在每兩塊畫布的交接處，右邊民工肩上的鐵管要比左邊的高出一點，象征著水位不斷地增長。鐵管像條形圖表一樣切入整個畫面，大致暗示水位會漲到什么位置。只有每個人的頭在鐵管上面。這鐵管又把每個民工貫穿入一個無止境的工作循環(huán)，或是文化血統(tǒng)，或是共同命運。天藍(lán)的防水布和帳篷分散在泥濘的平原上，使人聯(lián)想到宋朝的山水畫中藍(lán)色的山峰，彩虹，和樹葉。

劉小東把他畫中的距離看成失落的象征。江水在水庫積累的過程中，任何還沒有被發(fā)現(xiàn)的中國傳統(tǒng)文化遺址，或沒有被拆遷的歷史遺址都會永遠(yuǎn)消失。歷史將會蕩平上游。長江水庫兩岸幸存之處將被推銷為更容易航行的游船路線，使更多的中國甚至世界游客在旅游點中滑行，三峽大壩本身已成為了當(dāng)?shù)刂饕穆糜蝿俚亍?/p>

在他的畫里，顏料被泥化，顏色被濃化。天和水變成了土與火。而對中國來說，中國從未消失得如此之快。

四、堅持現(xiàn)實主義

劉小東的畫當(dāng)然是一種現(xiàn)實主義風(fēng)格，現(xiàn)實主義的要害不在于在現(xiàn)的手段，傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義就是怎樣逼真地再現(xiàn)客觀對象，在沒有思想支配下的寫實風(fēng)格最后成為一種越來越精細(xì)的畫室技術(shù)，鄉(xiāng)土現(xiàn)實主義的結(jié)局就是一個證明。但是劉小東給人帶來的新鮮感還不僅在于比較放松而又有表現(xiàn)力的畫法，還在于他的現(xiàn)實主義題材，他展現(xiàn)了一個新的世界，后來當(dāng)“新生代”的概念出來后，劉小東被認(rèn)為是新生代的代表人物。這個“新生代”的意思是指新生代的畫家，而實際上更重要的是，尤其對劉小東來說，新生代是指整個這一代人。他們更容易接受新的時尚，更善于在商業(yè)社會中尋找個人的機會，更愿意向社會展示他們個人的面貌。這就是新生代。他們告別了“傷痕美術(shù)”和鄉(xiāng)土現(xiàn)實主義，也告別了前衛(wèi)美術(shù)。他們匯入了日益興旺的都市生活。并用自己的行為來創(chuàng)造和豐富著都市文化。劉小東自己也承認(rèn)，他剛開始還畫一些現(xiàn)場的速寫，后來覺得照片更有意思，便把很多照片和視角運用到畫面上。對他來說，這可能還是一種畫畫的趣味，而實際上他正在把一種新鮮的生活經(jīng)驗帶入畫中，

記得許多年前看過一段視頻，劉小東自己說過，這個世界荒誕至極，我只相信自己眼睛看到過的東西，或者只畫自己看到過的東西。他的骨子里就是一個現(xiàn)實主義的畫家。

劉小東畫中人木然，隨意的身體姿態(tài)表現(xiàn)了中國現(xiàn)代生活中的希望，困惑，憤怒，淡漠，渴望與絕望交織的一些“舊面孔”，體現(xiàn)了歷史的倦容。

[1]劉小東,易英.中國當(dāng)代油畫名家個案研究[M].武漢:湖北美術(shù)出版社,2010.

[2]邵大箴.現(xiàn)實主義精神與現(xiàn)代派藝術(shù)[J].美術(shù),1980(11).

[3]楊身源,張弘盺.西方畫論輯要[M].南京:江蘇美術(shù)出版社,1998.

[4]劉小東.尊重現(xiàn)實：劉小東自述[J].星藝術(shù),2014.

J205

A

1005-5312（2015）05-0152-02