張磊

（中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院，北京 100029）

信仰的力量
——觀話劇《窩頭會(huì)館》后感

張磊

（中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院，北京 100029）

《窩頭會(huì)館》是北京人藝為慶祝新中國(guó)成立60周年推出的獻(xiàn)禮之作,帶著鮮明的北京人藝的風(fēng)格。抽離劇情層面的喧鬧與語(yǔ)言層面的繁復(fù)后，本劇還有一個(gè)有關(guān)“信仰”的隱層結(jié)構(gòu)。《窩頭會(huì)館》的創(chuàng)作者們清楚信仰的力量，以一種語(yǔ)焉不詳?shù)姆绞絹?lái)暗示劇中人物信仰的缺失，并表達(dá)了對(duì)信仰的向往。

信仰；《窩頭會(huì)館》

《窩頭會(huì)館》是北京人藝為慶祝新中國(guó)成立60周年推出的獻(xiàn)禮之作,童道明先生評(píng)價(jià)該劇，“我們現(xiàn)在終于可以說(shuō)，北京人藝在《茶館》問(wèn)世半個(gè)世紀(jì)之后終于有了一出可以與《茶館》相提并論的新戲了”。①觀眾感受到的不是一種精英式的冷靜的俯視，而是一種平民化的親近的凝望。它的藝術(shù)成就和它在中國(guó)話劇史上的地位能否比肩《茶館》，仍需時(shí)間的證明；但舞臺(tái)上的一片鮮活的生活，一群生動(dòng)的人物，幽默生動(dòng)、適度粗鄙的語(yǔ)言，卻毋庸置疑地帶著鮮明的北京人藝的風(fēng)格烙印。

劇中三位主要人物，各自有掛在嘴邊的“信仰”，金穆蓉的瑪麗亞，田翠蘭的菩薩，苑國(guó)忠的關(guān)老爺。用田翠蘭的話來(lái)說(shuō)就是，“她信瑪麗亞，我信觀世音，我能矮她一頭不成？……誰(shuí)怕誰(shuí)呀！”這種信仰，更像是一種生活哲學(xué)，一種為了生存而掙扎在艱難時(shí)世的信念。三尊神像——愁苦的耶穌、開(kāi)懷的彌勒、櫛風(fēng)沐雨的關(guān)老爺，在這個(gè)逼仄的小院中，以一種三足鼎立之勢(shì)對(duì)峙著，怎么看都透著一種荒誕與反諷。而劇中另外三位人物：已去世的韓先生，躲在小樓里的苑江淼和偶爾登場(chǎng)的周子萍，在幕后的行動(dòng)和其他角色的轉(zhuǎn)述中，踐行著馬克思主義信仰。抽離故事層面的喧鬧與語(yǔ)言層面的繁復(fù)，可以得出本劇有關(guān)“信仰”的隱層結(jié)構(gòu)。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中對(duì)“信仰”作如下解釋?zhuān)盒叛鍪菍?duì)某人或某種主張、主義、宗教極度相信和尊敬，拿來(lái)作為自己行動(dòng)的榜樣或指南。信仰可以是宗教崇拜，也可以是哲學(xué)上的思想膜拜。所有的信仰都是一種個(gè)體行為，一種個(gè)體情感體驗(yàn)。信仰是超驗(yàn)的、無(wú)條件的，不講究回報(bào)。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量，窩頭會(huì)館中的金穆蓉、田翠蘭和苑國(guó)忠很難算作真正意義上的信仰。

金穆蓉是滿(mǎn)清貝勒府的格格，家道中落，淪落到住在窩頭會(huì)館這樣的小院里。她對(duì)己對(duì)人有無(wú)限不滿(mǎn)，雖然本性善良，卻處處涼薄。她選擇皈依天主教。雖然早已不再是當(dāng)年大宅門(mén)里的格格，但每每當(dāng)她鄙夷地看著旁人，重重地撂下一句“哈利路亞”時(shí)，洋文、洋教平白地給她添了幾分力量，讓她能在沉重晦暗的日子里，保持一點(diǎn)精神上的優(yōu)越感。相比之下，田翠蘭的言行就更不像信徒了。第二幕中，田翠蘭和金穆蓉又大吵了起來(lái)，金穆蓉把十字架抱出來(lái)，落著淚往門(mén)框上釘，田翠蘭馬上一陣風(fēng)似的回到屋里，端出來(lái)一尊彌勒佛和一個(gè)木托子，在門(mén)框上找地方釘“我把墻上的神仙薅下來(lái)了，你找個(gè)大釘子給我楔到門(mén)框上去，讓他坐高兒高兒地往下看，看看誰(shuí)還敢欺負(fù)咱們！……”甚至劇中的保長(zhǎng)“肖閻王”，當(dāng)他在小院中發(fā)現(xiàn)各家門(mén)框上的擺設(shè)，也“朝耶穌劃了個(gè)十字，朝彌勒佛雙手合十，給關(guān)老爺作了個(gè)揖”。處理得自然而然，敬鬼神而遠(yuǎn)之其實(shí)恰恰反映了他實(shí)用精神的經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)信仰的輕視。

在本劇的宣傳冊(cè)上，編劇劉恒寫(xiě)道，“朋友老問(wèn)我，這個(gè)戲的主題是什么？我被問(wèn)窘了，就說(shuō)主題是一個(gè)字——錢(qián)！這是直白的說(shuō)法，文縐縐的說(shuō)法應(yīng)該是——困境”。劇中絕大多數(shù)的人物，面對(duì)他們各自的困境，艱難地掙扎著，“活著”是他們的生活哲學(xué)。為了活著，苑國(guó)忠挪用了韓先生的三百二十塊現(xiàn)大洋；為了活著，金穆蓉想給女兒留意一個(gè)可心的婆家；為了活著，古月宗惦記著別人的錢(qián)……他們?yōu)橹?jì)而算計(jì)著，活下去最要緊，宏大的歷史敘述與他們無(wú)關(guān)。這也許是一種本能，一種強(qiáng)調(diào)權(quán)宜、變通的生存哲學(xué)。

有人問(wèn)大哲學(xué)家亞里士多德：“你和平庸的人有什么不同的地方?”亞里士多德回答：“他們活著是為了吃飯，而我吃飯是為了活著?！毙叛龅牧α渴求@人的，小至個(gè)人、團(tuán)體，大至民族、家國(guó)，都需要有一種踐行信仰的意識(shí)。它不一定是宗教，但至少會(huì)讓人保有一種有所為、有所不為的堅(jiān)持，否則就會(huì)不斷觸碰并進(jìn)而降低道德價(jià)值的底線。沒(méi)有信仰，缺失理性的拔擢與思考，個(gè)體生命無(wú)非是面對(duì)或長(zhǎng)或短的人生，然后代代繁衍，而歷史不過(guò)就是每個(gè)個(gè)體的生命簡(jiǎn)單疊加的混沌書(shū)寫(xiě)。誠(chéng)然，“活著”也不失為一種生活哲學(xué)，但如果僅限于此，不免標(biāo)準(zhǔn)過(guò)低?！陡C頭會(huì)館》的創(chuàng)作者們清楚信仰的力量，他們不回避、不偽飾，以一種語(yǔ)焉不詳?shù)姆绞桨凳拘叛龅娜笔А?/p>

《窩頭會(huì)館》中，劉恒把小人物在艱難時(shí)世中的掙扎寫(xiě)得入木三分，老北京人特有的自我調(diào)侃的插科打諢，溫情與冷眼，善良與狡黠，自然地融為一體。而那些有著更高精神追求的角色，相比之下雖然沒(méi)那么生動(dòng)，但不妨礙我們于對(duì)他們精神境界的欽佩。全劇尾聲時(shí)苑江淼吹起的悠悠口琴聲，清澈而孤寂，帶著憂傷的味道，父親的生活哲學(xué)與兒子精神追求也達(dá)成了某種融合。即將落幕時(shí)，西廂房突然爆發(fā)出新生兒的哭聲，口琴聲中斷了片刻，隨即琴聲再起。這琴聲也是對(duì)一種信仰、一種暫不能至的精神境界的向往!

注釋?zhuān)?/p>

①童道明.《窩頭會(huì)館》——《茶館》的回聲[J].中國(guó)戲劇,2009(12).

[1]劉章春.《窩頭會(huì)館》的舞臺(tái)藝術(shù)[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,2009.

J824

A

1005-5312（2015）02-0029-01