撰文>>>王嘉棟

瀘沽紀(jì)事

撰文>>>王嘉棟

摩梭族是中國(guó)唯一一個(gè)保存至今的母系氏族部落，摩梭家庭以母系血緣為紐帶，“女尊男不卑”，“舅掌禮儀母掌財(cái)”。

今年1月，我在云南和一個(gè)朋友閑聊，無(wú)意間看到他相機(jī)里拍攝的瀘沽湖夜景，照片里淡紫色的夜空群星密布，熠熠生輝，左邊格姆女神山巍峨佇立，遠(yuǎn)處群山影影綽綽，腳下湖水散發(fā)出復(fù)雜神秘的氣息。

瀘沽湖位于川滇交界處，為四川云南所共有，在眾多旅游攻略中瀘沽湖總是被劃分到云南麗江，但實(shí)際上它屬于四川省鹽源縣瀘沽湖鎮(zhèn)。

那幾天大雪封山，交管部門封閉山路，嚴(yán)禁一切車輛通行，我為了一睹瀘沽湖神秘的湖水，在麗江古城苦等交通管制結(jié)束。

有一天，客棧老板找到我，說(shuō)最近幾天有些車可以去瀘沽湖。次日早上5點(diǎn)，我裹著和夜空融為一色的羽絨服，穿過(guò)尚在熟睡的城市，在約定地點(diǎn)和司機(jī)師傅碰面。

瀘沽湖距離麗江直線200公里，全是蜿蜒崎嶇的山路。路面凹凸不平，一面是山壁，另一面是懸崖，沒(méi)有任何防護(hù)措施，司機(jī)一旦走神，粉身碎骨是肯定的。

我們沿麗寧公路緩緩前行，在漆黑曲折的山路上穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)彝族村莊。透過(guò)暗黃的車燈可以清晰地看到兩旁彝族風(fēng)格的土掌房。

遠(yuǎn)處群山的上空浮現(xiàn)魚(yú)肚白，太陽(yáng)慢慢升起，周圍的一切都安靜得和夜晚沒(méi)有區(qū)別。

我們?cè)诼放砸惶幍貏?shì)較為平坦的小村莊休息。我走到山路另一側(cè)的懸崖邊上伸個(gè)懶腰，腳下是千米懸崖。司機(jī)師傅指給我遠(yuǎn)處幾座大山圍成的一大片開(kāi)闊地，說(shuō)：“云南這地方，山太多，哪里平坦哪里就有錢，下面那個(gè)鎮(zhèn)子是附近最富的?！?/p>

我仔細(xì)看了看，鎮(zhèn)子不大，多數(shù)是二三層的白色小樓，每座小樓周圍都是大片的綠色田地，錯(cuò)綜復(fù)雜的小路貫穿整個(gè)鎮(zhèn)子，在陽(yáng)光的照耀下顯得格外寧?kù)o，像極了陶淵明筆下的世外桃源，阡陌交通，雞犬相聞。我們站得太高，路上的小卡車在我看來(lái)比螞蟻還要小。

一邊呼吸著群山深處賜予的干凈空氣，一邊吞吐著劣質(zhì)煙草的煙霧，司機(jī)師傅和我講起瀘沽湖畔的摩梭族人。

瀘沽湖歷來(lái)便有“高原明珠”、“東方女兒國(guó)”之稱，高原明珠很好理解，它是云南僅有的兩個(gè)水質(zhì)達(dá)到Ⅰ類標(biāo)準(zhǔn)的高原深水湖泊之一，最清澈的水域清晰度大概能有八九米。

東方女兒國(guó)名字的由來(lái)與世代生活在瀘沽湖畔的摩梭族息息相關(guān)。摩梭族是中國(guó)唯一一個(gè)保存至今的母系氏族部落，摩梭家庭以母系血緣為紐帶，“女尊男不卑”，“舅掌禮儀母掌財(cái)”。老祖母是一家之主，擁有至高無(wú)上的權(quán)威。關(guān)于摩梭男女地位上的差異，司機(jī)師傅說(shuō)，如果摩梭男人的價(jià)值是一頭牦牛，女人的價(jià)值就是一百頭牦牛。

摩梭文化中最不可分割的一部分，便是走婚這一習(xí)俗，走婚是“男不娶女不嫁”，男女終身都住在自己的母系家庭里，是由男子走婚來(lái)維持雙方性關(guān)系而實(shí)現(xiàn)種族延續(xù)的一種特殊形式。有走婚關(guān)系的男女只在夜間相聚，白天則像平常一樣。

轉(zhuǎn)入寧瀘公路后，路上的積雪開(kāi)始增多，時(shí)不時(shí)需要下車清理路上的大雪塊。兩旁的綠色植物遮擋著遠(yuǎn)處高山上積雪反射的銀色的光，把茂密的樹(shù)叢照得閃閃發(fā)亮，車子在群山中繞來(lái)繞去，翻過(guò)無(wú)數(shù)座大山，一路風(fēng)光無(wú)限。

歷經(jīng)12個(gè)小時(shí)的車程，終于來(lái)到瀘沽湖。

我和司機(jī)師傅在大洛水村告別。我租了輛自行車，從大洛水出發(fā)，沿瀘沽湖西岸騎行，穿過(guò)大小魚(yú)壩，拐過(guò)紅崖子，進(jìn)入里格半島。

沉靜的湖水和天空藍(lán)得發(fā)亮，湖心的里務(wù)比島、布瓦島和洛克島在夕陽(yáng)的照耀下像極了嵌進(jìn)藍(lán)色綢緞的三顆明珠。

離開(kāi)里格村向北騎，到達(dá)尼賽村和摩梭族文化保留得最為完整的小洛水村，背后便是摩梭族人世代守護(hù)的神山——格姆女神山。

當(dāng)時(shí)太陽(yáng)已完全落山，路上漆黑一片，格姆女神山在我頭頂像一尊黑暗的遠(yuǎn)古巨獸，只有里格半島的小客棧隔著湖水傳遞來(lái)些許微弱的光亮，我決定返回里格村尋找住處，填飽肚子。

摩梭族是個(gè)智慧而又悲情的民族。摩梭族曾經(jīng)擁有本族的語(yǔ)言和文字，隨著近千年來(lái)川滇交界彝族、納西族、摩梭人和藏族之間對(duì)地盤的爭(zhēng)奪，摩梭族人丁凋零，文字逐漸遺失殆盡，只剩本族語(yǔ)言口口相傳。

當(dāng)時(shí)是冬季，整個(gè)里格村空蕩蕩的，小酒吧里的駐唱歌手靠在窗邊玩著手機(jī)，我走過(guò)昏暗的小路，到湖水邊停下。

抬頭仰望天空，我被漫天密密麻麻的群星所震撼，瀘沽湖夜晚的星星，正應(yīng)了那句歌謠，“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星”。

我在岸邊坐下，身后傳來(lái)悠閑的腳步聲，我回頭一看，是一個(gè)老大爺。他穿一件綠色沖鋒衣，黑色沖鋒褲，登山鞋，頭戴一頂紅色的帽子，帽檐轉(zhuǎn)到腦后，挺著個(gè)大大的啤酒肚，從裝備看上去既專業(yè)又帶著幾分滑稽。

在這黑暗空曠的湖水邊見(jiàn)到一個(gè)小游客，他也有些好奇和興奮，坐下來(lái)和我聊天。

大爺姓劉，60多歲。劉大爺說(shuō)他和老伴兒一塊來(lái)云南旅游，晚上吃多了睡不著，一個(gè)人出來(lái)走走。

他點(diǎn)起一根煙開(kāi)始和我海聊，從南北風(fēng)貌差異聊到江南園林風(fēng)格，從他們那個(gè)年代的艱難經(jīng)歷聊到現(xiàn)在年輕人安逸的生活，其中還穿插了一個(gè)他自己的故事。

上世紀(jì)70年代初期，他以知青的身份被分配到新疆。還沒(méi)下鄉(xiāng)時(shí)，他有一個(gè)感情非常好的女朋友，臨行前兩人約定經(jīng)?；ネ〞?shū)信。剛到達(dá)指定大隊(duì)，他就給遠(yuǎn)方的愛(ài)人寫(xiě)信，告訴愛(ài)人他所在的地址。信剛寄出不到3天，他就再次被分配到另一個(gè)大隊(duì)，兩地之間路程隔了3天，連他自己都不知道在哪兒。

回到城市之后他多方打聽(tīng)，原來(lái)在那6年中她多次到新疆去尋找，均無(wú)功而返。就在他回到城市的前一年，她被學(xué)校派往青海省支教，劉大爺決定等她，一等就是5年。

在那個(gè)車、馬、郵件都很慢的年代，整整11年沒(méi)有彼此的消息，但兩人就像約定好似的，互相等待著對(duì)方。她支教回來(lái)，兩人久別重逢，終于修成正果。

劉大爺說(shuō)：“我們那會(huì)兒的人活得累，活得難，我跟我老伴兒說(shuō)，等咱倆都退休了，就全國(guó)各地旅游，把祖國(guó)山水好好走一遍?！?/p>

說(shuō)著，他站起身，腳踩在湖水邊緣，從懷里掏出一張紙片，無(wú)比莊重的舉過(guò)頭頂，讓紙片環(huán)視四周，仰望絢麗夜空。

我走近一看，那是一張照片，照片上有一張慈祥安然的臉。

我說(shuō)：“這是……”

劉大爺說(shuō)：“這是我老伴兒，當(dāng)了一輩子老師，剛退休就查出來(lái)得了塵肺，這病沒(méi)救，沒(méi)多久人就沒(méi)了?！?/p>

我也不知道該怎么接話，只好說(shuō)您節(jié)哀。

劉大爺嘆了口氣，說(shuō)：“生老病死這些東西你都沒(méi)法控制，我也想開(kāi)了，當(dāng)時(shí)答應(yīng)老伴兒一退休就一塊出來(lái)走遍全中國(guó)，現(xiàn)在就剩我一人了，那我就帶著老伴兒照片一塊旅游。”

這些年他從北向南出發(fā)，等待極北漠河的絢麗極光，穿越江南情懷的小橋流水，翻越皚皚白雪的雪域高原，漫步三亞長(zhǎng)廊的椰風(fēng)海韻，每到一地，他都無(wú)一例外地會(huì)舉起照片，讓照片里的人也能看到這中華大地的山清水秀，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

夜色愈發(fā)深沉，天地間的過(guò)分寧?kù)o和隨之而來(lái)的寒冷讓人更加清醒，遠(yuǎn)處的小船在湖水難以察覺(jué)的漣漪中緩緩搖向湖心的布瓦島。劉大爺和我告別之后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，他一步步走，把天上的星星串成項(xiàng)鏈，把足跡連成線。

有些人像是一本書(shū)，有些人像是一首歌，無(wú)論如何，愿他在余下的慢時(shí)光里，把人生末尾的句號(hào)改寫(xiě)為驚嘆號(hào)。

從那之后，他寄出的書(shū)信全部石沉大海，沒(méi)有任何回應(yīng)，他也沒(méi)有收到任何關(guān)于她的消息。他所在的地方實(shí)在太過(guò)偏僻，沒(méi)有電話，附近大隊(duì)之間走訪只能靠騎馬，距離最近的一個(gè)大隊(duì)騎馬也要大半天。

無(wú)比艱難的條件下，他足足生活了6年，給城市里的愛(ài)人寄去幾十封信，始終沒(méi)有回應(yīng)。在每天絕望又帶著點(diǎn)希望的心境下，知青們終于全部回到城市，他也返回了故鄉(xiāng)。