撰文>>>駱丹

R.E.M.樂隊另類搖滾時代

撰文>>>駱丹

1980年，當(dāng)R.E.M.樂隊誕生在美國佐治亞州阿森斯鎮(zhèn)的一座遺棄的基督教堂里的時候，他們可能不會想到，自己將成為一代又一代青春叛逆者膜拜的偶像，綻放出讓無數(shù)人驚艷的花火。

R.E.M.樂隊的貝司手米爾斯說：“永遠(yuǎn)不可能再站在一起演出了?！敝鞒固┢照f：“這一切已經(jīng)結(jié)束了。”這是在2011年炎熱的9月，約好同行的人，終究還是在某個渡口離散。

紅塵陌上，只剩獨自行走。

1980年，當(dāng)R.E.M.樂隊誕生在美國佐治亞州阿森斯鎮(zhèn)的一座遺棄的基督教堂里的時候，他們可能不會想到，自己將成為一代又一代青春叛逆者膜拜的偶像，綻放出讓無數(shù)人驚艷的花火。

R.E.M.樂隊名稱寓意Rapid Eye Movement（又譯為快轉(zhuǎn)眼球樂隊）是一個精神病學(xué)和醫(yī)學(xué)名詞，意為“淺睡中的眼球跳動”，是潛意識和夢境最為活躍的時間。

主唱邁克爾·斯泰普（Michael Stipe）、吉他手彼得·巴克（Peter Buck）、貝斯手邁克·米爾斯（Mike Mills）和鼓手比爾·巴瑞（Bill Berry），信步尋夢的四人，在后朋克搖滾時代，重新定義了另類搖滾。

1981年的夏天，R.E.M.樂隊發(fā)行了人生中的第一張單曲《Radio Free Europe》，朋克搖滾中噪重的吉他噪音變得慵懶了起來，暴躁的鼓鳴也優(yōu)雅了許多，嘶喉的嗓音卻也如細(xì)膩的絲綢一般哀婉深沉。這首單曲被《紐約時報》評選為年度十佳單曲之一。

1988年，樂隊出版了與華納兄弟簽約后的首張唱片《Green》，像無數(shù)的美國年輕人一樣，他們用歌曲“Orange Crush”以及“World Leader Pretend”指向了越南戰(zhàn)爭以及冷戰(zhàn)，在瘋狂巡演后，遭受了樂隊歷史上首次中斷。

不過，誰能預(yù)言離開不是為了回來。90年代初，他們帶著專輯《Out of Time》回歸，贏得滿樹銀花。樂隊?wèi){借《Out of Time》在當(dāng)年的格萊美獎上拿下三項大獎。直到1996年這張專輯在全世界范圍內(nèi)賣出了1200萬張。專輯中的《Losing My Religion》更成為了是無數(shù)搖滾青年心中的圣歌。

不過，如日中天的R.E.M.樂隊在狂歡中戛然冷卻。鼓手巴瑞摔倒在了1995年的樂隊巡演的舞臺上，他患上了腦部動脈瘤。曾千里迢迢來赴一場盟約，不曾想有一天也會驟然離去。

巴瑞最終決定離開樂隊，他向媒體說：“我只是不再像最初那樣對這份職業(yè)那么充滿熱情了 這份職業(yè)是世界上最好的工作。但我準(zhǔn)備重新做回普通人，我想我可能不會再成為一名流行明星了?！?/p>

經(jīng)歷過無數(shù)喧囂之后，巴瑞說，我想做回普通人。樂隊尊重了巴瑞的決定，不管多么繁鬧的話劇，終會有散場的一天，最后樂隊決定用三人的形式繼續(xù)走下去。不可料想，他們是如何重振旗鼓，但是他們的確度過了一段消沉的日子，甚至頹唐到了解散的邊緣。不過隨后，他們以“陰郁的步調(diào)”新專輯《Up》在英美兩地奪得了前十名的成績。

2003年在北卡羅萊納州羅里市的演唱會上，巴瑞驚喜地現(xiàn)身為他們曾經(jīng)的第一首歌《Radio Free Europe》合音，這是他自離開之后第一次和樂團(tuán)的表演。2007年，樂隊入選搖滾樂名人堂，在典禮上，巴瑞再次與他們一起演唱了四首歌曲。

樂團(tuán)在錄制第十五張專輯《Collapse into Now》后，最終迎來了曲終人散的那一天，2011年9月21日在官網(wǎng)宣布解散，R.E.M.樂隊在世界的震驚中悄然離開。這年，他們已經(jīng)在搖滾樂壇上混跡31年，樂隊平均年齡超過50歲。

流年似水，太匆匆。只是如今，在唱片店的過道里，或是站在某個商店的門前，耳邊忽然聽到熟悉的音樂旋律，曾經(jīng)為他們音樂狂熱過的人，緬懷著不可能重來的光陰。

那，曾經(jīng)是一個時代。