撰文>>>陳曦

四合院一場(chǎng)華麗的舊夢(mèng)

撰文>>>陳曦

雨果講過(guò)：“人類沒(méi)有任何一種重要思想不被建筑藝術(shù)寫在石頭上。”四合院就是刻著中國(guó)人的哲學(xué)思維、倫理觀念和審美習(xí)慣的建筑藝術(shù)。

黝黑的院門，锃亮的門鈸，檐上鑲著寓意平安如意的磚雕，影壁上刻著“?！弊帧＿@就是最常見(jiàn)的北京四合院。

四合院屬于圍欄式建筑的一種，即“以木以石圈闊地而棲息”。中國(guó)最早的四合院可以追溯到商代。早在商代晚期，就出現(xiàn)了由幾座房屋圍繞成一個(gè)庭院的建筑組合。殷墟遺址的一部分洹北商城就被視作中國(guó)最早的四合院。說(shuō)起來(lái)，這個(gè)最早四合院的發(fā)現(xiàn)，還是無(wú)心插柳的結(jié)局。1998年，中國(guó)社科院考古研究所安陽(yáng)考古工作站的唐際根博士和美國(guó)專家一起在安陽(yáng)洹水兩岸做實(shí)地調(diào)研。一天，他們?cè)阡∷卑兑粋€(gè)蘋果園里休息。閑來(lái)無(wú)事，一位考古隊(duì)員就拿著洛陽(yáng)鏟在地上敲敲打打。沒(méi)想到竟然敲打到3000多年前商代建筑的夯土層，洹北商城的面紗從此被揭開(kāi)。2001年，洹北古城的一號(hào)建筑基址被發(fā)掘出來(lái)，這是迄今為止我國(guó)發(fā)現(xiàn)的規(guī)模最大、保存最完整的商代宮殿宗廟基址?；菲矫娉省盎亍弊中谓Y(jié)構(gòu)，中間為開(kāi)闊的庭院，四周建殿，各殿和門庭都連著回廊通往中間的庭院，與后來(lái)的四合院如出一轍。

周代以后，四合院式建筑逐步被廣泛地應(yīng)用起來(lái)，成為漢族的主要住宅形式。地域性、民族性等特點(diǎn)賦予建筑本身個(gè)性，因此，本來(lái)是“以避風(fēng)雨”的棲身之所便增添了其他的色彩。

至唐宋，人民生活富足了，就有閑情做一些美化工作，建筑也變得更結(jié)實(shí)、精致。本來(lái)用木、石圈起來(lái)的圍欄變成了高墻，不僅更堅(jiān)固，也更美觀。圍墻之內(nèi)，檐角之上會(huì)雕刻飛禽走獸，墻壁上也會(huì)有松、竹、梅等花紋的磚雕。至元明清，在京城之內(nèi)，四合院成為構(gòu)成其建筑風(fēng)格的基本元素?；蕦m更如同豪華的復(fù)合四合院，層層疊疊，王親貴胄居于庭院深深的多進(jìn)式四合院中，尋常人家則居住在簡(jiǎn)單的四合院中。

四合院就是北京

最出名的四合院就屬北京四合院了，它是北京文化古城的標(biāo)志。深愛(ài)中國(guó)四合院的文萊建筑設(shè)計(jì)師符名文說(shuō)：“有人說(shuō)北京就是四合院，而我認(rèn)為這句話更應(yīng)反過(guò)來(lái)說(shuō)，四合院就是北京。”

的確，在全中國(guó)的四合院中，北京的四合院最出名。而位于北京市珠市口西大街241號(hào)的紀(jì)曉嵐故居，則是北京四合院的最佳代表。古書記載的紀(jì)曉嵐樣子是微胖、近視、略微口吃的，與屏幕中出口成章、玉樹(shù)臨風(fēng)的形象相差甚遠(yuǎn)，而且，影視劇中對(duì)紀(jì)曉嵐在乾隆跟前的地位也夸大了幾分。盡管如此，作為官至禮部尚書、協(xié)辦大學(xué)士的著名學(xué)者，紀(jì)曉嵐的住所也算得上氣派，占地570平方米，為二進(jìn)式四合院。

紀(jì)曉嵐故居的布局為傳統(tǒng)的坐北朝南，大門設(shè)計(jì)為硬山頂吉祥如意式門樓，位于整座住宅的東南角。四合院一般是坐北朝南，院門都開(kāi)在東南角，而非開(kāi)在正中。這種設(shè)計(jì)頗有由來(lái)，據(jù)說(shuō)根據(jù)八卦方位設(shè)計(jì)，為求發(fā)財(cái)。前院中，與大門洞相連接的西側(cè)坐南朝北有四間倒座，寓意吉祥。古時(shí)四合院中經(jīng)常擺放蒔花置石，種植海棠，養(yǎng)大缸金魚。紀(jì)曉嵐亦曾親手種植兩株海棠，如今，東側(cè)仍保有一株，枝葉繁茂，花開(kāi)似錦。據(jù)說(shuō)，紀(jì)曉嵐親手種下這兩株海棠是為了寄托對(duì)年少戀人的情思。少時(shí)的紀(jì)曉嵐曾與一個(gè)名為文鸞的婢女兩情相悅，二人在鄉(xiāng)下的海棠樹(shù)下幽會(huì)時(shí)，私定終身。二人約定，待紀(jì)曉嵐考取功名后就成親。誰(shuí)知，文鸞的兄長(zhǎng)沒(méi)看上這個(gè)妹婿，棒打鴛鴦，兩人勞燕分飛。文鸞因此積郁成疾，年紀(jì)輕輕就香消玉殞。文鸞最喜愛(ài)的花就是海棠。紀(jì)曉嵐沒(méi)有忘記文鸞，他在京城有了宅院后，就親手種下海棠花，以寄相思。紀(jì)曉嵐48歲的那年，有一天夢(mèng)見(jiàn)與文鸞一起在海棠樹(shù)下嬉戲的情形，醒來(lái)后有感而發(fā)，便在海棠樹(shù)下，寫出《題秋海棠》一詩(shī)：憔悴幽花劇可憐，斜陽(yáng)院落晚秋天，詞人老大風(fēng)情減，猶對(duì)殘花一悵然。

紀(jì)曉嵐故居的后院正面就是著名的“閱微草堂”，在這里，紀(jì)曉嵐用10年心血完成了《閱微草堂筆記》。閱微草堂是紀(jì)曉嵐為自己的書房起的雅號(hào)，有謙卑之意。他曾經(jīng)專門為閱微草堂題過(guò)一首詩(shī)：“讀書如游山，觸目皆可悅。千巖與萬(wàn)壑，焉得窮曲折，煙霞滌蕩久，亦覺(jué)心胸闊。所以閉柴荊，微言終日閱?！?/p>

關(guān)上門是家

說(shuō)四合院就是北京，因?yàn)樗暮显撼休d著北京的文化，其實(shí)，四合院也裝載著中華文明的精髓。雨果講過(guò)：“人類沒(méi)有任何一種重要思想不被建筑藝術(shù)寫在石頭上?！彼暮显壕褪强讨袊?guó)人的哲學(xué)思維、倫理觀念和審美習(xí)慣的建筑藝術(shù)。

自古以來(lái)，家庭觀念是中國(guó)人最為重視的。古代，一個(gè)四合院里住一戶人家，一個(gè)院就代表著一戶家庭或者家族，院是建筑單位，家族是社會(huì)單位。

現(xiàn)在，北京的老城區(qū)里，一間間大雜院排與排、列與列交錯(cuò)著，形成了胡同。大雜院就是原來(lái)的四合院，但是因?yàn)椴辉僦挥幸粦羧思揖幼?，院?nèi)人多物雜，后來(lái)就被稱為大雜院了。

說(shuō)起胡同和大雜院，最近十幾年的影視作品總是把它們描述成缺少隱私的地方。幾戶人家擠在一方小小的院子里，家家相連，比雞犬相聞還要親近。今天這家做了什么菜，那家來(lái)了哪位客人，誰(shuí)家的兒子喜歡上了人家的姑娘，消息傳得飛快，在胡同里，沒(méi)有秘密。

其實(shí)，現(xiàn)在老北京的大雜院，雖然住宅結(jié)構(gòu)與古時(shí)的四合院相同，但是其意義已經(jīng)大不相同。

四合院屬于圍欄式建筑，高墻內(nèi)外劃分出兩個(gè)天地，自我意識(shí)在其中得到深刻的體現(xiàn)。房屋之外被高墻圍住，除了大門之外，不開(kāi)窗戶，關(guān)上大門，就是一處?kù)o謐、封閉的小天地。

最初，“封閉”是四合院的一大特點(diǎn)。院墻之內(nèi)是一家人的生活起居，關(guān)起門來(lái)，與世相隔。

四合院中，垂花門與影壁是兩個(gè)重要的起到隔絕作用的設(shè)計(jì)。

古時(shí)，女眷不得與外界交流，因此形容大家閨秀“大門不出，二門不邁”。大門和二門說(shuō)的就是四合院的大門和垂花門。垂花門是四合院中一道很有講究的門，是內(nèi)宅與外宅的分界線，也是唯一的通道。垂花門的檐柱不落地，懸于中柱穿枋上，檐柱下有垂珠，柱上刻有花瓣等圖案。

聞其名就知道，垂花門是一道漂亮的門。構(gòu)成中國(guó)建筑的要素、構(gòu)件、裝修手法等，幾乎一應(yīng)俱全地全部應(yīng)用到垂花門上，雕刻與色彩的應(yīng)用更讓垂花門華麗端莊。

垂花門已經(jīng)有防御的作用，而四合院外邊圍墻則更直接地表現(xiàn)出防御性。一家人在院內(nèi)居住，關(guān)上院門，安靜和諧。家里人在院子里，無(wú)論做什么，外人都是看不見(jiàn)的，隱私被完美地保護(hù)起來(lái)。

四合院的重要組成部分——影壁，其作用就是保護(hù)隱私。推開(kāi)院門，進(jìn)入眼簾的是門洞，門洞前方，是不可或缺的影壁。影壁，南方人稱之為照壁，古時(shí)稱為“蕭墻”，“禍起蕭墻”說(shuō)的就是影壁。影壁能起到遮避視線的作用，即使在院門打開(kāi)的時(shí)候，在門外的人也只能看到影壁而無(wú)法窺見(jiàn)內(nèi)堂 。

影壁是由“隱避”演變而成，門內(nèi)為“隱”、門外為“避”。另外，影壁能映出影子，除了門外想要窺探的人的影子，還有鬼魂的影子。古時(shí)人們認(rèn)為家宅難免都會(huì)有鬼魂到訪。如果來(lái)的鬼魂是自己祖先還好，但如果是不相識(shí)的孤魂野鬼就會(huì)給家庭帶來(lái)災(zāi)禍。影壁的作用就是擋住孤魂野鬼：如果鬼看到影壁上自己的影子，就會(huì)被嚇走。

故宮的九龍壁就是最知名的影壁。故宮九龍壁長(zhǎng)29.4米，高3.5米，厚0.45米，于乾隆37年改建寧壽宮時(shí)燒造。陽(yáng)數(shù)之中，九是極數(shù)，五則居中，所以用“九五之尊”稱呼天子。故宮九龍壁的設(shè)計(jì)，將“九龍”分置于5個(gè)空間，檐下斗栱之間用45塊龍紋墊栱板，壁面共用270個(gè)塑塊也是九五的倍數(shù)。整座九龍壁上蘊(yùn)含了多重九五之?dāng)?shù)，設(shè)計(jì)極為講究和巧妙。

沒(méi)有規(guī)矩不成方圓

四合院的另一個(gè)文化內(nèi)涵是對(duì)尊卑的敬畏。即使是普通人家的四合院，也嚴(yán)格地反映出封建家庭關(guān)系中尊卑的觀念，每間屋子的建造與應(yīng)用都嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈袷刂袊?guó)傳統(tǒng)的尊卑體系，分毫不差。四合院的構(gòu)圖把家長(zhǎng)作為全家的核心和中心，向四周發(fā)散，所有房屋都簇?fù)碓谡恐車以陂_(kāi)間尺寸、棚頂高矮和裝飾貴賤等各方面都必須低于正房。

中國(guó)建筑最大的特點(diǎn)當(dāng)屬對(duì)稱性，講究對(duì)稱格局，強(qiáng)調(diào)中軸線。自古以來(lái)，中國(guó)的建筑師們就很喜歡方方正正的設(shè)計(jì)，四合院也正是如此。建筑對(duì)于對(duì)稱性的追求受到儒家思想的影響。若以中庸之道來(lái)觀察四合院，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它正是這種和諧圓通思想的反映。中華文明的精髓儒家思想中的中庸之道主張不偏不倚，四合院設(shè)計(jì)也講究中正。在四合院內(nèi)，高大的正房一定建在中軸線上，廳堂又總處在正房的正中心。

四四方方的四合院，是沒(méi)有規(guī)矩不成方圓的最佳印證。在單間的四合院中，坐北朝南的房子叫正房，東西兩邊為廂房，坐南朝北的稱倒座。房子的位置不同，舒適度不同、象征的地位也不同，因此，誰(shuí)住哪間房也很有規(guī)矩和講究。正房高大，采光和通風(fēng)都是最好的，是一家之長(zhǎng)的居所；采光與通風(fēng)稍差一些東西廂房住子女和晚輩，如果有二子，則長(zhǎng)子居?xùn)|廂，次子居西廂；倒座的位置最差，不宜居住，因此多做客廳或書房使用。

除了單間四合院對(duì)尊卑的講究，中國(guó)建筑本身就有著對(duì)王權(quán)的敬畏，在裝飾方面也嚴(yán)格地遵守君臣體系設(shè)定。

目前世界保存最為完整、規(guī)模最大的四合院就屬恭王府了。“一座恭王府，半部清代史”，恭王府經(jīng)歷乾隆、嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)七代皇帝，見(jiàn)證了清王朝從鼎盛至衰亡。恭王府有兩任著名的主人，一是建造者和珅，二是清末的恭親王奕。1860年英法聯(lián)軍打進(jìn)北京，恭親王奕就是在恭王府的多福軒與其談判。

作為千古第一貪官，和珅這座豪宅的豪華程度是現(xiàn)代任何別墅都無(wú)法比擬的。恭王府建筑格局為三路五進(jìn)，東西分三路，南北呈五進(jìn)，是五進(jìn)式四合院。府邸占地6萬(wàn)多平方米，其中3萬(wàn)多平方米為建筑，2萬(wàn)多平方米為人造花園。

從進(jìn)門開(kāi)始，恭王府每一處的設(shè)計(jì)都顯示出“首富”的豪氣與“一人之下，萬(wàn)人之上”的地位。

朱紅色大門上“橫七豎九”排列著63顆金色門釘，比故宮大門上九九八十一顆門釘少了兩排。象征王權(quán)的數(shù)字為九，而比九低一個(gè)級(jí)別的陽(yáng)數(shù)就是七。屋檐上雕刻七只小獸，為龍之九子中的七子，也僅比帝王級(jí)別低了一級(jí)。

在色彩上，恭王府的設(shè)計(jì)也應(yīng)用了僅次于王權(quán)的顏色。古時(shí)以黃色為正色。紫禁城盤坐在白色的石料臺(tái)基上，屋頂用金黃色的琉璃瓦鋪設(shè)。而恭王府的殿頂鋪設(shè)綠色的琉璃瓦，飛檐之下繪有金龍，尊貴程度僅次于紫禁城所用的金色琉璃瓦。

構(gòu)成一座城市的最重要的元素和載體莫過(guò)于建筑。在現(xiàn)代城市中，這些建筑是摩天大樓，為了容納更多人的工作與生活。而在古代，這些建筑多是一層的平房，至多是兩三層高的小樓。四合院，便是中國(guó)古代最常見(jiàn)的建筑形式，承載著幾千年中華文化。

如今，四合院幾乎都成為故居或者遺址了，真正的四合院越來(lái)越少，用作居住的四合院則是少之又少。名士的故居和王府大宅被改建成了旅游景點(diǎn)，尋常百姓的四合院也基本都被改造。一套四合院里只住一家一戶的情景，已經(jīng)很難再現(xiàn)。盡管如此，想探究中國(guó)傳統(tǒng)的民俗風(fēng)情，也一定要去四合院看一看。