鯨書
潛規(guī)則、殘酷、血腥,陰謀、背叛,現(xiàn)實是怎樣,創(chuàng)業(yè)這塊土壤上瘋長出的花朵就是怎樣。但同時,這些花朵又純真、堅定、靈活,閃爍著理想主義的光芒。
真格基金在國貿(mào)。國貿(mào)的寫字樓很難進:訪客需要身份證原件,在前臺登記、拍照,才能拿到一張一次性的門卡。乘分層電梯,到達(dá)公司門口,他們不能輸指紋,沒門禁密碼,只能等前臺開門。
然而,還是有一些人,毅力驚人,繞過重重阻礙,擠進辦公室。他們局促地搓手、左顧右盼,期待投資經(jīng)理的5分鐘,聊“改變世界的創(chuàng)業(yè)夢想”。
你快死了,快逃啊
第一次在辦公室見到“禮盒男”時,我并不奇怪。
跟其他突然找上門的人一樣,他沒投BP,沒預(yù)約,不認(rèn)識公司任何人——除了吉祥物一樣出名的大老板,帶了產(chǎn)品小樣——一個巨大的紅色紙盒??瓷先タ梢匝b月餅、粽子,像任何20年前縣城送禮會用的包裝盒,上面寫“花好月圓”,配朵大牡丹花那種。
他矮、瘦,謝頂,頭發(fā)稀疏,竭力覆蓋著整個頭頂,艱難地維持著體面。他安靜沉默,并不主動找人說話,緊緊捂著那個大盒子,像是捂著饑荒時最后一點糧食。他對著每個人鞠躬,謙卑得近乎諂媚。然后拿出一封手寫的信,7頁,雙手捧著,遞給同事。
信紙的抬頭是某某縣木材廠。
這種人見多了,我們都有點發(fā)憷。砸桌子的,下跪的,對投資經(jīng)理圍追堵截的,捧著BP嗷嗷哭的……一個說要做老年人電商的,激動得用手砸桌子,“我很憤怒!為什么!為什么!沒有一個給老人買東西的電商!天??!”
然后哭了起來。
他的動機是,“回老家才知道,父母已過世1年多,爛在床上,沒人料理喪事。”
我跟分析師面面相覷,不敢再問他,你早干嗎去了?
按經(jīng)驗,這類人都會要求見大老板。
結(jié)果,“禮盒男”雙手遞上那個大禮盒,然后面向我們,臉上凝固著一個持續(xù)的笑,倒退著、慢慢地退出辦公室。不小心撞了桌子,他立刻扶住,訕笑得更不安了,像是怕把桌子撞疼了。
就這樣?就走了?
我讀了那封信,大意是他曾下過海,賠過賺過,現(xiàn)在與妻子在地鐵口賣襪子。一次下大雨,襪子全打濕了,妻子跪在雨里哭,他仍鼓勵妻子別放棄。他希望真格能給他一次機會,再度翻身。
他創(chuàng)業(yè)的商業(yè)模式是什么呢?
他認(rèn)為,現(xiàn)代人重感情,送禮一次不能只送一件,要送一套,所以他提供一全套禮品。那個大紅硬紙盒里,裝的就是一套禮品,他的全部希望:粗糙的紅紗布裹著,一把格子傘,一個剃須刀,一根皮帶。
他堅信這是“無人發(fā)現(xiàn)的巨大的美麗的藍(lán)?!?。
看著他倒退著走出辦公室,我突然難過到說不出話來,如同看著一個人在你目前溺水,你卻無法伸出手救他。你甚至不能確定是否應(yīng)該告訴他,你快死了,快逃啊。
一將功成萬骨枯,有多少一夜暴富的神話,就有多少燃盡青春熱血的枯骨。
北京風(fēng)起時
我簡稱他們?yōu)椋嘿嵾^1000多萬元雖然虧了但我還有夢快給我10萬元男,懷疑創(chuàng)意被盜精神崩潰男,Word亂七八糟天天堵投資人中專男……以及一個中國面孔,只講英文的香蕉男。
中午,剛吃了午飯,大家都有點犯困。他氣勢洶洶地進來,沒預(yù)約,用英文招呼所有人:Hi guys!Listen!等他講完創(chuàng)意,分析師表情尷尬,說:您好,請問,呃,您知道,這個產(chǎn)品,幾年前,呃,國內(nèi)已經(jīng)有了,叫陌陌嗎?
What?Oops!
他發(fā)了通火,氣鼓鼓地走了。
還有10萬個號稱要打倒阿里“給馬云一個大耳光”;10萬個號稱要做“O2O互聯(lián)網(wǎng)立體式大數(shù)據(jù)全產(chǎn)業(yè)鏈電商”的……創(chuàng)業(yè)就是互聯(lián)網(wǎng),互聯(lián)網(wǎng)就是做App,App就是為社交,社交就是為約炮。
他們被寫成如下段子:
“下樓吃拉面遇到創(chuàng)業(yè)團隊,一個胖胖禿禿的叔叔站起來說:現(xiàn)在專注內(nèi)容,專注用戶體驗的App真的沒活路了!全是蹲地上講故事畫圈圈忽悠風(fēng)投的,講中國互聯(lián)網(wǎng)完蛋了!徹底完蛋了!Totally!特別激動,手在胸前不停揮舞,仔細(xì)聽了一下是個家政O2O創(chuàng)業(yè)團隊,主打日式家政鐘點服務(wù),阿姨主要來自河北。 ”
創(chuàng)業(yè)之風(fēng)劇烈喧騰,有人在風(fēng)口飛起,有人被吹掉了最后一件衣裳。風(fēng)起時,無人能保持鎮(zhèn)定。
魔幻現(xiàn)實主義
我入職后,一次與投資經(jīng)理一起,與一家做內(nèi)容的公司談估值。
投資經(jīng)理:某家給您5000萬元,我們覺得您特別好,我們出6000萬元,您看可以嗎?
對方試探著問,再高一點成嗎?
我們不敢擅自做主,給大老板發(fā)微信。大老板立刻打電話過來,他已猜到對方不擅長談判。但他相信那家公司的價值,因此特意電話叮囑,不要壓價,盡量滿足對方要求。
聽過多家風(fēng)投的投資風(fēng)格,可以總結(jié)為:估值低得死媽型,必須給我換CEO型,馬上給我100倍回報不然砍死你型。我倆知道大老板的做事風(fēng)格,也不意外他主動加價。
那,7000萬元?我們順勢提價。
成交了。雙方都挺高興。
回程的出租車上,那位投資經(jīng)理跟我開玩笑:哈哈,議價都是一千萬起,感覺自己好有錢。我說:哎呀,我也覺得自己好有錢。
車堵在東三環(huán)主路上。一想到,我,一個大學(xué)尚未正式畢業(yè),每天想的最多的問題是“下一頓吃什么”的年輕女生,居然一起決定了一筆幾千萬元的談判——而這并不算一筆很大的交易。
莫名地,我想起幼時鎮(zhèn)上有個瘋子。矮、胖,擅長倒立。每逢趕集,喜歡在菜市場人密集處,倒立,上衣垮在頭上,肥軟的肚子光著,他手做聽筒狀,假裝打電話:“大哥的啦,我給你的50多萬元,打給你的啦,收到了嗎——的啦?”
圍了一圈人看、笑,他艱難仰頭,臉憋得通紅,也笑,笑得羞澀又驕矜。
如今我也在一起決定一筆投資到底該是五千萬元還是八千萬元。而晚上一起喝酒的90后朋友都身家千萬、公司估值過億??粗嚧巴忾W閃發(fā)亮的央視新樓,我覺得現(xiàn)實如此魔幻,讓人分不清真假。
——比如兩位創(chuàng)始人分家打得不可開交,A把跟B的聊天記錄全部截屏,準(zhǔn)備B鬧得太狠就發(fā)給他女友看,證明B出軌了。B則拍下A違規(guī)加工食品的圖,準(zhǔn)備A“背叛我的時候”,捅給媒體。
最后他倆和平分家,仍在朋友圈每天互相點贊,都不知道對方留了后手。
——比如被我清空的官微里的2萬多條私信。
2萬多條私信可以分為兩類:
1.我有一個偉大的夢想/巨牛逼的創(chuàng)意/從沒人想到過的idea……快給我打錢!
2.我好慘,快給我打錢!
——比如來自斯坦福的實習(xí)分析師,激動推薦了一“超級好”的項目。一個妝容妖艷的女人來談,一聊,做化妝品的,她個人收入占總利潤的70%??墒撬l(fā)展下線,下線越多收入越高……
我們都傻了……她是做朋友圈面膜的,簡稱,搞傳銷。
這一切都太魔幻,我甚至擔(dān)心自己,以及創(chuàng)投圈很多人,就像那個瘋子:倒立在一堆黃瓜白菜豬大腸中間,以為自己分分鐘有幾百萬流水,以為自己有無限光明的未來,以為每一道迎上來的目光都是羨慕嫉妒贊許。而不是看著你出丑,看著你跌下來,這個無限膨脹的泡沫,終有“砰”的一聲,破裂的那一天。
還有一種大型浪漫主義
入職前,我去真格拜訪。碰到“懷疑創(chuàng)意被盜精神崩潰男”,他穿得破爛,頭發(fā)灰白。
聽分析師講,他得知真格投了一與他公司類似的項目,恰逢自己事業(yè)不順,就炸了,堅信是竊取了他的創(chuàng)意,就常來公司堵人。
他在辦公室暴走,抓住每個人尊稱老師要微信,一會兒又發(fā)了狠,說我要告你們!都等著坐牢!
他把自己的雙肩包砸在桌上,里面的大鐵杯子撞到桌上,一聲巨響。
我被嚇到了,悄聲問行政,怎么不叫保安?她把我拉到一邊:“Bob不讓,說還是得見見他?!?/p>
大老板很快出現(xiàn)。一見大老板,他立刻握緊拳頭,繃出兇狠的樣子。
我看得有點緊張,大老板卻向前一步,握住了他的手,安慰了他幾句,把他帶去了會議室。手被握著,他泄了氣,表情變得很委屈,竟是要哭了。
后來被問到過很多次,為什么要來真格?
不只是因為優(yōu)厚的薪水,不只是因為這一行業(yè)財富和人性的密度太高,讓任何一個熱愛故事的寫作者都無法保持鎮(zhèn)靜。
真正的“決定性瞬間”,是我看到大老板寬慰那位精神幾近崩潰的男人,眼中的理解與安慰,不是“投資人對創(chuàng)業(yè)者”模式化的安慰,是“一個善良的人對一個悲傷的人”式的安慰。
那一刻打動了我。
大老板叫徐小平,新東方聯(lián)合創(chuàng)始人,電影《中國合伙人》里鄧超飾演的孟曉駿的原型。不過他只喜歡被叫成“徐老師”。
當(dāng)然,真格會投一些奇怪的、可能永遠(yuǎn)也賺不了錢的項目,也是加分項。比如Blue Seed Project:投資美國公海的一艘巨輪,讓所有因為窮、簽證等原因,無法在美國入境的創(chuàng)業(yè)者,在公海能有一席之地,組團隊創(chuàng)業(yè)。
這是一種大型浪漫主義。
上山下鄉(xiāng)
哥大畢業(yè)的艾琳,美得讓人費解,她為什么不做超模,要做酸奶。她的公司叫樂純酸奶。布朗大學(xué)畢業(yè)的王勝寒,提供每月一次的定制葡萄酒服務(wù)。經(jīng)常得全球飛,跟各國的優(yōu)質(zhì)酒莊談判,還得自己錄視頻,寫文案,寫葡萄酒的科普文章。她另一個名字,是“醉鵝娘”。
北大畢業(yè)的王令凱,在8個國家徒步、游學(xué)。她創(chuàng)立了一家做沙拉的餐飲公司,希望改變國人的飲食習(xí)慣。游學(xué)時,在后廚從洗菜學(xué)起,攢經(jīng)驗寫心得。她的公司叫米有沙拉。
……
我的一位朋友稱此為“新一代知識青年的上山下鄉(xiāng)”。他認(rèn)為,這些有精英背景的年輕人,愿意放低身段,來做前人們看不上的行業(yè),愿意去開拓?zé)o人在意的細(xì)分市場,能真正提升消費品的品質(zhì)感和審美,彌補之前粗放、大跨越式的發(fā)展方式,造成的審美低下、國產(chǎn)品牌缺乏品質(zhì)感等種種問題。
但他們會活到下一輪嗎?能融到更多錢嗎?能當(dāng)上CEO迎娶白富美走上人生巔峰、甚至改變世界嗎?
我不知道。
但我知道絕大部分都不會。更多的創(chuàng)業(yè)者,他們的公司會產(chǎn)生內(nèi)部分歧、撕得腥風(fēng)血雨,會轉(zhuǎn)變方向,會資金鏈斷掉,會發(fā)不出錢,會被黑得懷疑人生,會垮,會死。
機遇、奮斗、執(zhí)行力、判斷力……資本之外,能影響一家公司成敗的因素太多。
但至少,在成就一個“更美好的世界”之前,他們成就了“更美好的自己”,變得更專注、頑強,有執(zhí)行力,明白創(chuàng)業(yè)維艱,并愿意付出代價。
做記者的時候,被編輯老師批評,你為什么引用某某的話?他憑什么被寫?他跟故事的關(guān)系講清楚了嗎?
現(xiàn)在,我想,我們每個人都可以被寫進“北京風(fēng)起時”這一浩蕩的、高貴與茍且,希望與絕望,奇跡與庸常并存的故事里。
舉國創(chuàng)業(yè)、熱錢翻滾的洪流之下,追逐優(yōu)質(zhì)項目的投資人,瘋狂增長的創(chuàng)業(yè)者,用錢投票的消費者……風(fēng)起,風(fēng)停,所有人,都已是故事的一部分。