◎張成元

回家

◎張成元

下午與朋友在一茶園里喝茶，旁邊幾個(gè)人老是上下打量我，相互咬著耳朵，其中一個(gè)直截了當(dāng)問(wèn)我……是不是……我說(shuō)不是，我父親很早就死了。那幾個(gè)人便不再咬耳朵了。好奇心驅(qū)使我主動(dòng)向他們打探那個(gè)老者家住何處，路怎么走。晚上，我把聽(tīng)來(lái)的消息告訴我母親。我母親說(shuō)：“你父親早就死了，別疑神疑鬼的了?！笨陕殬I(yè)的本能驅(qū)使我必須去會(huì)一會(huì)這位老者。

第二天，我騎著一輛山地自行車，從城區(qū)出發(fā)，去到問(wèn)好的那個(gè)路段，見(jiàn)一老者在路邊地里干活兒，一閃眼，老者的模樣兒便印在了我腦子里：大個(gè)子，寬肩膀，濃眉，稍許有些謝頂，左眉上有一顆大大的黑痣，我的左眉上也有一顆大大的黑痣！“大伯，你好！”我招呼老者道。老者抬頭，身子一抖，看著我，看樣子，老者也看出我的模樣兒了，我們定定地看著對(duì)方，莫非對(duì)方就是人們常說(shuō)的那個(gè)千萬(wàn)分之一的自己么？

老者問(wèn)我：“小伙子從哪里來(lái)？”我回答：“城里。”老者問(wèn)我：“你有事么？”我笑道：“我們的模樣兒有些相似，緣分呵！”“對(duì)?！蔽艺髟兝险叩溃骸澳芰囊涣膯幔俊薄吧衔壹胰プ??！崩险咚斓卮饝?yīng)了。老者在前面帶路。我推著自行車，跟在老者的身后。老者的頭發(fā)已經(jīng)花白，看樣子有六十好幾了，但精神猶在，氣質(zhì)極佳，不像是一個(gè)長(zhǎng)期與泥土打交道的鄉(xiāng)下人。

“前面就是我家?！崩险呤种噶艘幌虑懊娌贿h(yuǎn)的磚瓦房，坐落在一個(gè)山坡上，周圍沒(méi)有其他人家，顯得孤零零的；房后有幾棵柏樹(shù)和枯萎的竹林。房前有一院壩，幾只雞在院壩里覓食。一條狗站在院壩里瞧著我們。近了，狗來(lái)到老者的身邊親熱，又來(lái)到我的身邊親熱，像迎接貴客一樣把我領(lǐng)到家門前。門是木質(zhì)的，窗戶安裝了玻璃，這一切都是新的，看樣子是剛換過(guò)的。

“平兒，有貴客到嗎？”屋子里有人問(wèn)。“城里來(lái)的?！崩险呋卮??！笆悄憷习閱?？”“我母親。九十高齡了，眼不好使，耳聰?！?/p>

從屋子里摸索著走出來(lái)一位老奶奶，滿頭白發(fā)，滿臉皺紋，穿得還挺干凈。老奶奶摸索著在門前階沿上的一根凳子上坐下。我停好自行車，來(lái)到老奶奶面前。

“奶奶，你身體可好！”我招呼老奶奶道。“好！你是稀客哦！”老奶奶說(shuō)。“我路過(guò)這里，來(lái)討口水喝！”“敢情，城里好呵！”“你也好呵！這里空氣新鮮，沒(méi)污染?！蔽艺f(shuō)道。

老者從屋子里端出一張小方桌和兩根凳子，安放在階沿上。“坐吧。我給你沏杯茶！”老者說(shuō)?！爸x謝大伯！”我坐下。

“小伙子多大年紀(jì)啦？”老奶奶問(wèn)?！叭?！”我回答?！拔覍O子也三十啦，可我沒(méi)福氣見(jiàn)著他嘍！”老奶奶嘆息?！霸趺礇](méi)福氣呢？”我問(wèn)。“三歲以后我就再也沒(méi)見(jiàn)著他嘍！說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)??！”老奶奶嘆息?！澳?，別提了，喝茶吧！小伙子?！崩险甙巡璞盼颐媲暗男》阶郎希c我隔桌坐下。我端起茶杯，呷了一口。老者嘆息了一聲，“唉！我這輩子命苦……都是我自己造的孽喲！”

老者滿臉罪愆的表情，我瞧老者一眼，欲打探老者的靈魂深處究竟藏有什么？是否與我有什么瓜葛……我很小沒(méi)了父親，母親一直沒(méi)有再嫁，拉扯著我和我姐。我大學(xué)畢業(yè)參加了工作，如今已是一位三歲孩子的父親。我姐也是大學(xué)畢業(yè)，如今在一家銀行供職，女兒已讀小學(xué)了。母親今年滿六十，也真不容易呵！那時(shí)在農(nóng)村，我和我姐尚小，突然沒(méi)了父親，家里的擔(dān)子一下子落在我母親一人的肩上。我母親領(lǐng)著我種地，領(lǐng)著我煮飯，一天天，一年年，后來(lái)，我母親在御州城里經(jīng)營(yíng)一個(gè)服裝店——我母親能干，年輕那時(shí)挺漂亮——現(xiàn)在也漂亮，中等個(gè)子，不胖不瘦，長(zhǎng)得勻稱而結(jié)實(shí)，臉型極為好看，膚色雖然不很白皙，但豐滿而紅潤(rùn)，眼眸炯炯有神，睫毛黑而誘人，滿身的母愛(ài)之情，與我同住一起，一刻也沒(méi)閑著，買菜、煮飯、打掃衛(wèi)生，接送孫子上幼兒園。周末，我姐帶孩子回家團(tuán)聚，母親挺高興，滿臉快樂(lè)的笑容。我看著眼前的這位老者，滿臉的滄桑，智慧的皺紋，淚花閃爍的眼睛，懺悔的表情。

“什么孽呢？”我問(wèn)道。

“唉！”老者嘆息了一聲，“我也曾經(jīng)有過(guò)幸福的家庭，可我把它給毀了，我就像一只蜂子，被什么一驚嚇，即刻飛去，但飛了一小圈，又回到原地點(diǎn)，真是可笑呵！”老者苦笑了一下，端起桌上的茶杯，呷一口又說(shuō)，“我年輕那時(shí)在S局當(dāng)局長(zhǎng)……唉！”老者嘆息了一聲，拿紙巾沾眼睛。我看著老者，見(jiàn)他局長(zhǎng)的氣質(zhì)依然在，不知他為何嘆息。“唉！過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧，那全是一場(chǎng)夢(mèng)，我現(xiàn)在這樣也好，有時(shí)間孝敬我母親，養(yǎng)幾只下蛋的母雞，在地里活動(dòng)活動(dòng)，吃自己種的蔬菜，沒(méi)污染……”他說(shuō)得輕松，但我看出，他內(nèi)心是很痛苦的。我正欲追問(wèn)下去，老奶奶插話了?！捌絻呵Р辉撊f(wàn)不該，不該與小華離婚，多好的姑娘呵！”

我一驚，看老奶奶一眼，聯(lián)系到我母親的名字——我母親叫傅小華。本想告訴他，但轉(zhuǎn)念一想，這樣會(huì)很唐突的。再說(shuō)，我母親說(shuō)我父親死了，這中間究竟有什么隱憂，我不便一下子把它揭開(kāi)。

“小華是你的前妻？”我問(wèn)道?！笆堑摹Ｎ覀円延辛撕⒆?，我對(duì)不住她，”老者好像在思考什么，又像在回憶，呆呆看著地上?！鞍Γ《际俏业哪切┫聦?，干的‘好事兒’喲?！崩险咛痤^來(lái)，滿臉怒憤的表情。“什么‘好事兒’呢？”“唉，不說(shuō)為好?！崩险吣眉埥碚囱劢堑臏I。老者不愿細(xì)說(shuō)，我也不便追問(wèn)。已經(jīng)愈合了的傷疤，揭開(kāi)來(lái)看是很痛苦的?！澳切┦聝骸贝蟾胖傅氖悄信g的那些事兒吧。老者是局長(zhǎng)，常言說(shuō)：常在河邊走，哪有不濕鞋的呢？“你知道你前妻現(xiàn)住何處嗎？”直覺(jué)驅(qū)使我追問(wèn)這事兒?！安恢?。”老者回答，不住地盯著我看?！昂冒?，不打擾你啦，能與你合張影嗎？”我看著老者。老者站起來(lái)，表示同意。我拿出相機(jī)，調(diào)好焦距，與老者合了影，又與老者、老奶奶合了影！

晚上，我把照片交與母親看，提出我的疑問(wèn)，母親大發(fā)雷霆！“你父親死了！我要說(shuō)多少遍你才相信！”母親說(shuō)完雙手捂住眼睛，淚水從指縫兒間隙往外奔涌！我不再提這件事兒了，可我的心卻放不下。母親從未給父親上過(guò)墳，我也不知父親的墓地何在。我去詢問(wèn)我外婆。我外婆事先不說(shuō)，后經(jīng)我反復(fù)追問(wèn)，我外婆才說(shuō)：“你母親是個(gè)要強(qiáng)的人，憎恨你父親，說(shuō)你父親死了，你母親與你父親心里的那個(gè)結(jié)喲，這輩子是解不開(kāi)啰！”

外婆一邊落淚一邊說(shuō)，我細(xì)細(xì)聆聽(tīng)，后又去走訪了S局，我母親與我父親的故事便有了一個(gè)清晰的脈絡(luò)。

我父親叫辛平，就是那位老者。年輕那時(shí)特別帥，聰明，又有口才，在那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，我父親被評(píng)為活學(xué)活用毛澤東思想積極分子，我母親也被評(píng)為活學(xué)活用毛澤東思想積極分子。一天，區(qū)公所召開(kāi)活學(xué)活用毛澤東思想講詠大會(huì)，我父親在臺(tái)上發(fā)言，我母親坐在臺(tái)下的前一排，穿著一件小翻領(lǐng)花衣裳，扎著一對(duì)小辮子，滿面榮光！那次會(huì)議女性不多，就我母親和一位中年婦女。我母親年輕漂亮，那一年剛滿二十歲，含苞欲放，充滿青春的活力，眼睛又是那樣水汪汪的活力四射，專注地聽(tīng)我父親發(fā)言。我父親一抬眉，嗞一聲撞著了臺(tái)下坐著的我母親的目光！我父親臉一紅，低眉念稿子，本來(lái)是“我一定好好學(xué)習(xí)，愛(ài)勞動(dòng)，愛(ài)集體”，錯(cuò)念成“我一定好好學(xué)習(xí)，愛(ài)勞動(dòng)，愛(ài)她”，惹得臺(tái)下哄堂大笑！我母親笑得捂住了肚子。會(huì)后，我父親去找我母親聊天，那次參會(huì)的小伙子本來(lái)不多，我父親又是那樣的帥氣，鏗鏘有力抑揚(yáng)頓挫的聲音印在了我母親的心里，那句“愛(ài)她”便成了他們聊天的話語(yǔ)。他們互通了姓名和地址，我母親是紅星公社人，我父親是東風(fēng)公社人，他們都是公社的文藝青年，喜歡唱歌、跳舞。那以后，我父親便給我母親寫(xiě)信，字里行間充滿了青春的活力和愛(ài)情的火焰，燃燒了我母親。倆人常在一起唱歌，歌唱早晨，歌唱傍晚，歌唱森林，歌唱大海，倆人就像兩只蝴蝶在田野里飛舞，一個(gè)飛，一個(gè)追，追到了一起，坐在兩塊油菜花地之間的地埂上，我父親給我母親頭上插了一朵油菜花，倆人擁在了一起，確定了終身，海誓山盟白頭偕老永不背叛對(duì)方，然而，我父親背叛了我母親。我母親痛哭，成天眼淚汪汪，夜里躺床上無(wú)眠，安定（催眠藥）成了她的朋友，我母親想到了死，可死了孩子怎么辦？我母親擦干了眼淚，一心撲在養(yǎng)育兒女上。那時(shí)，我和我姐都還小，我母親不要我父親一分錢的資助和補(bǔ)償。我母親說(shuō)：“你走吧，我會(huì)將孩子撫養(yǎng)大的，但你別想做他們的父親?！蔽夷赣H說(shuō)了便放聲大哭，誰(shuí)勸也沒(méi)用。堅(jiān)強(qiáng)的母親促使了兒女的勤奮和好學(xué)。

我父親與我母親離婚后，我母親發(fā)誓不再嫁人——她憎恨男人，沒(méi)有一個(gè)男人敢近她身。我父親與那個(gè)女人結(jié)了婚。那個(gè)女人是我父親手下的一名職員，長(zhǎng)相一般，高顴骨，寬額頭，滿臉陰影的雀斑。那時(shí)兒，我父親憑借他的口才和文才坐在了S局的頭把交椅上。那女人盯上了我父親，欲有投懷送抱之意，我父親手下的那些“哥們”討好我父親，推波助瀾，嘻嘻哈哈，一次酒會(huì)后，我父親醉了，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)那女人躺在他身邊。他大發(fā)雷霆，那女人說(shuō)：“你吵啥呢？我還未吵呢！”我父親知道那女人的厲害，便心平氣和地對(duì)她說(shuō)道：“下不為例！”她哪能呢，拿出與我父親同房的照片一次次地要挾我父親，欲與我父親白頭偕老。我父親深陷泥潭而不能自拔，成天被那些“哥們”簇?fù)碇コ?、跳舞、洗腳、按摩，夜不歸。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到我母親耳朵里。我母親質(zhì)問(wèn)我父親。我父親說(shuō)：“外面的人瞎嚼牙巴，你也趁火打劫，誠(chéng)心掀翻我不成嗎？”我母親相信了我父親。哪知，那女人不達(dá)目的誓不罷休，公然與我父親挽手在大街上行走，被我母親撞見(jiàn)。我母親與我父親大吵大鬧，推我父親出門，“滾！別想再踏進(jìn)這個(gè)家一步，跟那個(gè)丑婆娘睡覺(jué)去吧！”其實(shí)，我父親并沒(méi)有與我母親離婚的念想，我母親執(zhí)意要離婚，我父親流淚了。自此，我母親說(shuō)我父親死了。

聽(tīng)到這樣的話語(yǔ)，我不禁潸然淚下。好心人說(shuō)我母親不該與我父親離婚——促使了那女人的張狂。

那女人有一兒子，老公是工人，家境不好。我母親與我父親離婚之后，那女人火速與老公離婚，逼迫我父親與她結(jié)了婚，將兒子改姓我父親的姓，叫兒子喊我父親為爸。從此，我父親便見(jiàn)不到自己的親骨肉，撫養(yǎng)女人的兒子，供他上大學(xué)，送他出國(guó)留學(xué)，我父親也活該倒霉，一次與那女人同車去出差，發(fā)生了車禍，那女人當(dāng)場(chǎng)斃命，我父親昏迷不醒，當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，已被檢察院立案?jìng)刹?，后被判了五年徒刑。一判刑什么都沒(méi)了。那次車禍中，在清理女人的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不可告人的秘密——那女人是一個(gè)有心計(jì)的人，一本筆記從不離身——也正是那本筆記，我父親被她綁架了，與她結(jié)了婚。我父親刑滿釋放回來(lái)，與那女人的兒子失去了聯(lián)系，房子也沒(méi)了，四處打探，尋不到那兒子的蹤跡。那些“哥們”也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有的官做得比我父親在位時(shí)的官還大。我父親寒了心。“咎由自取”四個(gè)字躍入他的腦海，他停止了尋找，慘遭社會(huì)淘汰。此時(shí)此刻我父親的心情是可想而知的，我不便贅述。好在我父親鄉(xiāng)下還有一位母親，我父親回到了鄉(xiāng)下，回到了生他養(yǎng)他的母親的身邊。

我將這事兒告訴我姐，可憐我們的父親，與姐欲說(shuō)服母親，接父親回家。母親三十多歲就守寡，把青春奉獻(xiàn)給了自己的兒女，如今，又將余熱奉獻(xiàn)給孫子，我于心不忍！少是夫妻老是伴！我剛一開(kāi)口，母親就暴跳如雷！“你父親死了！少給我添亂！”母親滿臉的怒憤，說(shuō)了放聲痛哭！我沒(méi)有去勸慰母親?？薨?，哭也是一種釋放?？晌业男膮s不能平靜，那畢竟是我父親，我們的血管里流淌的是同一個(gè)版本的DNA的血液！

究竟是誰(shuí)之過(guò)呢？

我忍不住騎著山地自行車再次去到老者——我父親的住處。我父親家的那條狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑來(lái)迎接我，搖頭擺尾地與我親熱，把我領(lǐng)進(jìn)他們的家。我父親滿面慈祥地看著我，招呼我坐，給我沏茶，我坐下后便直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他：“我是你兒子”他回答我說(shuō)：“我知道……你母親可好！”我說(shuō)：“我母親好……兒孫滿堂！”“感謝你母親，代我問(wèn)候她，祝福她身體健康！”“你就沒(méi)有一絲兒欲見(jiàn)她的欲望么？”“我何曾不想，你母親那性格，怎能接受我的拜見(jiàn)。”“你是否已有了誠(chéng)意？”“心甚念之！”我父親起身進(jìn)屋，而后提出一口皮箱，拿鑰匙打開(kāi)，拿出里面未曾寄出的信，上面全寫(xiě)著“傅小華女士親啟”，那些信幾乎塞滿了箱子。箱子里還有耳環(huán)、項(xiàng)鏈、手鐲，每一件物品上均篆刻有我母親的名字，時(shí)間全是我母親的生日。還有鉛筆、鋼筆、三角板、圓規(guī)、計(jì)算器，都是孩子們學(xué)習(xí)的用具。我感動(dòng)了，感動(dòng)得熱淚盈眶！“爸！”我喊了一聲，撲在父親的懷里，父親緊緊地將我摟住。二十多年啦，我父親一直將我母親珍藏在他的心里。

我痛哭了一場(chǎng)，而后抬起頭來(lái)說(shuō)道：“爸，我要接你回家！”

我站起來(lái)，擁抱了奶奶，提著父親的禮物——那口皮箱，騎上山地自行車，奔回家。我將這事兒告訴我姐和母親，母親痛罵了我一頓，我把箱子放在母親的臥室里，母親躺床上哭！我和我姐沒(méi)有去打擾母親。母親哭了一宿，第二天早晨起來(lái)，腫著眼睛對(duì)我說(shuō)道：“去告訴他吧，回家！”

我滿面喜悅地驅(qū)車去到我父親的住處，接父親、奶奶、奶奶家的狗，回家！

回家后，我和妻子盡量回避，讓父親、母親彌合他們的傷愈，彌補(bǔ)他們失去了的東西！不久，我父親拿出他跟那女人過(guò)日子時(shí)偷偷攢下的錢，購(gòu)買了一套小戶型樓房，父親、母親與奶奶，和狗，一同搬了進(jìn)去。自此，小區(qū)里出現(xiàn)了一對(duì)老新人，像度蜜月似的恩愛(ài)。那以后，家里的活兒全由父親包攬了。

“小華，中午弄什么菜？”“你看著辦吧！”“小華，快放下，我來(lái)！”母親打掃衛(wèi)生，父親去搶。“小華，咱們?nèi)ベI菜吧！”

父親和母親時(shí)常出現(xiàn)在小區(qū)的菜市場(chǎng)，我們家的蔬菜，全是父母買好一同送來(lái)。

（責(zé)任編輯 張海濤）