◎王銘

一、地理空間與命運(yùn)遷移

小說(shuō)以主人公沈石頭的人物經(jīng)歷為主線，在敘事主線的前進(jìn)過(guò)程中延伸出其他主要人物的子情節(jié)，子情節(jié)與主線情節(jié)交合以產(chǎn)生人物命運(yùn)軌跡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。石頭從沈家莊逃亡到達(dá)文昌縣，與夏生失散后又前往天津衛(wèi)尋找兄弟夏生，天津齊家敗落之后石頭在小倉(cāng)山占山為王，偶然遇故人便去了北平，戰(zhàn)亂時(shí)期齊清梧犧牲，石頭離開(kāi)北平，帶著妻兒和夏生回到了小倉(cāng)山，經(jīng)歷饑荒家破人亡的石頭，帶著夏生躲進(jìn)深山，二十年后出山無(wú)家可歸，選擇去了青島。以石頭為敘事中心的地理空間在不斷地進(jìn)行著遷移。沈家莊、文昌縣、天津衛(wèi)、小倉(cāng)山、北平、青島，分別代表著不同時(shí)期主人公波瀾起伏的人生經(jīng)歷，擁有著文本之外的深層結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，將不同地域與那個(gè)烽火亂世的時(shí)代特點(diǎn)交相輝映。

孤苦無(wú)依的石頭與夏生二人為了生存，終于踏上了逃亡的不歸之路。作者首先將主人公陷入了絕境之中，逼他們主動(dòng)逃離。他們的家鄉(xiāng)沈家莊落后貧窮，民風(fēng)好壞參半，讓石頭對(duì)鄉(xiāng)親們也是怨恨與感激之情并存。沈家莊代表了戰(zhàn)亂年代典型的農(nóng)村樣貌，在這塊土地上生存的人們均屬于時(shí)代的邊緣人物，處于社會(huì)最底層，在天下大勢(shì)的風(fēng)云變幻中絕大多數(shù)都毫無(wú)適應(yīng)和反抗能力，他們守著自己的田地，只能任人宰割或自相欺壓。主人公就屬于邊緣地域中的邊緣人群，逃離后身無(wú)分文地游走在文昌縣的街頭。文昌縣在沈家莊的孩子們眼中，是個(gè)富裕豐饒的地方。馬斯洛的心理需求理論認(rèn)為，生理需求是最為基礎(chǔ)的，“吃”對(duì)于饔飧不繼的孩子們來(lái)說(shuō)是自然是最為首要的，他們對(duì)文昌縣里的“白面饅頭”“熏肉大餅”充滿幻想，而“七彩的風(fēng)車(chē)”代表著童真的幸福。然而一旦生理需求都得不到滿足，人們的思考能力和道德觀都會(huì)大大減弱。涉世未深的石頭和夏生被殺手王四看中，遭到誘騙。王四以夏生性命相要挾，石頭無(wú)奈行兇。表面上風(fēng)光無(wú)限的文昌縣卻已初步顯露了人心險(xiǎn)惡，行兇后的石頭被追殺，中槍跳河。主人公再次陷入絕境，并與兄弟夏生失散。大難不死的石頭為了尋找夏生，來(lái)到了王四的所在地——天津衛(wèi)。天津衛(wèi)相比文昌縣，更是“朱門(mén)酒肉臭”的富地。在天津?qū)ふ蚁纳倪^(guò)程中，來(lái)自小村子的石頭陷入了迷惘之中。

但天津衛(wèi)可不是他們沈家莊，從村東頭跑到村西頭也不過(guò)一袋煙的功夫，天津城太大了，大到居住其中的人卑渺如螻蟻，兩只螻蟻同處一片廣袤無(wú)垠的大森林中，又怎么可能那么正正好好地相遇？

這樣的書(shū)寫(xiě)如同眾多的流亡文學(xué)作品一樣，表現(xiàn)出了一種困頓與辛酸之情，并結(jié)合主人公的視角，描述了其所到之處的人文風(fēng)情和生活場(chǎng)景。天津在那個(gè)年代是各類傳奇故事和傳奇人物激流碰撞的大城市，上流社會(huì)的紙醉金迷，底層人民的奮斗掙扎，中間階層的瞞上欺下等均盡收眼底。在天津衛(wèi)之中，還有三個(gè)內(nèi)嵌的地理空間，分別是齊公館齊家和馮公館馮家以及慶城戲班顧宅，這三個(gè)地點(diǎn)構(gòu)造出四種社會(huì)群體，即大商賈、學(xué)生、軍閥以及戲子。作者以主人公視角為中心，筆觸游移于這三個(gè)地點(diǎn)的四類人群身上。人物視角與全知視角，在馮家、齊家與戲班適當(dāng)轉(zhuǎn)換，制造了迭起的沖突與懸念。

當(dāng)齊家家族大廈傾倒，失去靠山又失去兄弟的石頭心灰意冷地歸隱山林，去小倉(cāng)山做起了土匪，還娶了顏家村的姑娘，生了個(gè)女兒。小倉(cāng)山上雖然是土匪窩，但卻擁有著在天津衛(wèi)不曾得到的安逸與平淡。在小倉(cāng)山，石頭竟然可以得到學(xué)習(xí)寫(xiě)字的悠然時(shí)光。土匪兄弟，傳統(tǒng)賢妻，此種日子不失為人間享受。顏家村隱喻著人類內(nèi)心的安穩(wěn)港灣，漂泊過(guò)后的療傷之地，在這里，石頭依然懷念著馮芷瑤，思念著夏生，但面對(duì)無(wú)常世事束手無(wú)策的石頭只能選擇逃避。

寧?kù)o終歸會(huì)被打破，在某一次打劫行動(dòng)中偶遇故人張叔，原齊家的大管家，石頭終于帶著妻兒離開(kāi)了心靈烏托邦，去了北平見(jiàn)齊清梧。齊清梧正缺人手，石頭便替他去廣西運(yùn)毒。正值抗戰(zhàn)，戰(zhàn)火紛飛，日寇橫行。馮瑞德的個(gè)人恩怨與民族仇恨融為一體，暗殺日軍憲兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)未遂，齊清梧為其犧牲。

經(jīng)歷了這一切恩恩怨怨多重糾葛，石頭帶著瘋掉的夏生回到了顏家村，回到了他的烏有鄉(xiāng)。在斷章一節(jié)中，作者將1945年到1978年的故事以蒙太奇的手法展現(xiàn)出來(lái)，并置了同一時(shí)間點(diǎn)上小人物在大時(shí)代空間下的生活場(chǎng)景，意味深遠(yuǎn)。饑荒中失去所有親人的石頭帶著夏生躲進(jìn)山洞，其悲凄之狀可見(jiàn)一斑。最后的開(kāi)放式結(jié)局將石頭和夏生這一對(duì)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人納入了通往新地的道路上——青島，并與楔子內(nèi)容形成了圓環(huán)式的敘事空間對(duì)接。青島在作者筆下是個(gè)有山有水適合養(yǎng)老的地方，然而石頭與夏生也不過(guò)是繼續(xù)流落在青島街頭，石頭以算命為生，而夏生繼續(xù)瘋癲。當(dāng)讀者回看最初兩個(gè)少年逃離沈家莊時(shí)的情景，不禁唏噓——命運(yùn)似乎與他們開(kāi)了一個(gè)玩笑，到頭來(lái)，依舊是老無(wú)所依，孤苦漂泊。

二、心理空間與時(shí)代風(fēng)波

石頭天性吃苦耐勞，機(jī)智聰穎，勇敢果斷。故事開(kāi)始，敢于闖蕩和冒險(xiǎn)的石頭憑著一腔熱血和天真的頭腦，帶著小兄弟夏生離開(kāi)故土。所有的人生期望都寄托在他的幻想之中。遇見(jiàn)王四之后，他一方面不想殺人，一方面又難舍夏生，善惡道德在存歿關(guān)頭第一次顯得蒼白無(wú)力，兄弟情義讓石頭心里的天平掙脫了道德束縛，留下的反而是人性最初的光輝，是人類最樸實(shí)的情感寫(xiě)照，他被迫選擇哪條人命更重要，選擇親近之人無(wú)可厚非，只是那之后，石頭的雙手便沾上了鮮血。商賈齊家與軍閥馮家長(zhǎng)輩私交甚篤，往來(lái)頗密，而齊家又與黃家是宿敵，爾虞我詐，明爭(zhēng)暗斗，齊老爺派殺手王四殺了回文昌縣養(yǎng)老的黃老爺。王四雇傭的小殺手替罪羊，正是主人公石頭。足可見(jiàn)，石頭作為一個(gè)小人物，只能被玩弄于上層社會(huì)的股掌之中，夏生亦無(wú)法幸免。齊老爺力捧的戲子顧老板遇害廢了嗓子，自掛南枝。夏生也難逃戲子卑賤而屈辱的命運(yùn)。石頭千辛萬(wàn)苦找回的夏生終究只是個(gè)小小戲子，在國(guó)家危難之前成為了一顆微不足道的棋子，男兒身慘遭日軍蹂躪。

小人物能夠在短時(shí)間接觸并融入上流社會(huì)，自當(dāng)遇見(jiàn)貴人。舞小姐雇傭石頭當(dāng)保鏢，臨走之前引薦石頭去齊家當(dāng)傭人，石頭自此踏入了大戶人家的門(mén)檻。又因馮瑞德帶兵作戰(zhàn)，不得不將妹妹馮芷瑤帶到至交齊清梧的家中。率真嬌小的馮芷瑤與石頭日久生情，另一方面王四利用石頭博取齊老爺幫助，讓石頭得到器重，這里面的利益紛爭(zhēng)微妙復(fù)雜，卻在無(wú)形中幫助了主人公平步青云。

石頭對(duì)命運(yùn)的態(tài)度是積極的，他成功認(rèn)知和把握了成人世界的游戲規(guī)則，善于抓住一切機(jī)遇，很少怨天尤人，問(wèn)上天不公。本想安于本命的石頭，其心理空間隨著所見(jiàn)所聞所遇之事逐漸開(kāi)闊，也同樣無(wú)法后退。

大少爺一擲千金，馮司令花天酒地，那是因?yàn)樗麄兩诹烁毁F人家，一出生就是注定了的。石頭明白這個(gè)，所以從不嫉妒他們?？墒^也不是那不食人間煙火的圣人，吃過(guò)了法國(guó)大餐聞過(guò)了咖啡的香氣，恐怕任何人都不會(huì)想再滾回街頭要飯。

與之相輔的是他身上的傳奇能力，比如殺人之時(shí)并未猶豫，可見(jiàn)其果決；吃西餐時(shí)眼觀六路，極短時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)用餐方法，可見(jiàn)其機(jī)智；幾次與夏生失聯(lián)都苦苦尋覓，見(jiàn)了夏生愿傾其所有付出，可見(jiàn)其義氣；齊家火災(zāi)敗落時(shí)不顧個(gè)人危險(xiǎn)挺身救人，可見(jiàn)其忠誠(chéng)；做土匪時(shí)想著學(xué)習(xí)寫(xiě)字，可見(jiàn)其虛心；發(fā)達(dá)之后并不嫌棄糟糠之妻，可見(jiàn)其負(fù)責(zé)。種種品質(zhì)不因其侍奉的主子好壞、從事的職業(yè)善惡而弱化，反而更加強(qiáng)了石頭身上的傳奇色彩。到最后盛之年反水，挑撥石頭與齊清梧的關(guān)系，石頭也能用他多年的直覺(jué)得到了理智的判斷。從單純善良地遭到王四的利用，到正確果斷地分析各方情報(bào)，石頭的心理空間承載著當(dāng)年整個(gè)時(shí)代的歷史宿命。

而夏生的心理空間卻始終是閉塞而被動(dòng)的。他沒(méi)有主見(jiàn)，依傍他人，純真無(wú)邪的稚氣直到他遇害瘋癲之前都毫無(wú)蛻變。作者還戲謔地描寫(xiě)了瘋癲之后依舊不改愛(ài)吃本性的夏生形象喊著“豬耳朵”。各種食物意象的反復(fù)出現(xiàn)，更加襯托出了夏生的單純與知足。他哭喊著要學(xué)習(xí)唱戲，表面是他的追求和理想，實(shí)質(zhì)上只是他自我價(jià)值感心理代償?shù)捏w現(xiàn)。他為了融入這個(gè)社會(huì)，為自己找到一種精神依托，這種依托便是唱戲，好像戲子的身份是為他量身打造的。雖然他的嗓子并不適合唱戲，卻也陰差陽(yáng)錯(cuò)地唱了下去，又因?yàn)樗绣X(qián)有勢(shì)的兄弟石頭熱捧，反倒成了名角，在整個(gè)過(guò)程中，夏生像一棵隨風(fēng)倒的墻邊草，一直是被動(dòng)地接受命運(yùn)安排，讓他在這條本就風(fēng)雨飄搖的路上陷入死亡泥潭。但同時(shí)，夏生也善良、隱忍、執(zhí)著。他受苦遭罪全然不叫石頭知道，希望能夠自己扛起生活，這反而讓自己陷入了危難之中。

心理空間建構(gòu)方式一般有意識(shí)流、夢(mèng)、回憶和想象等。在文本中，多次提到了夢(mèng)境和閃回性記憶。齊老爺在一次夢(mèng)魘中看到了眼流血淚的戲子形象，暗示顧壁成自殺一事。石頭在夢(mèng)中見(jiàn)到笑著走遠(yuǎn)的馮芷瑤，又夢(mèng)見(jiàn)留著兩行血淚的夏生，暗示了夏生遭害的事件。“血淚戲子”的意象重復(fù)出現(xiàn)兩遍，都表達(dá)了作者對(duì)戲子這類人群悲劇命運(yùn)的慨嘆與關(guān)懷。

齊清梧雖出生于商賈之家，卻心性善良，偏愛(ài)文學(xué)，拒絕政治婚姻，執(zhí)著于與女大學(xué)生趙佩珊的愛(ài)戀，風(fēng)花雪月，頭腦單純。在遭遇家敗之后，齊清梧的文人風(fēng)骨幾乎泯沒(méi)，背負(fù)家仇的他在北平成了大毒梟，心狠手辣起來(lái)。然而作者并沒(méi)有讓齊清梧蛻化得那么徹底，他對(duì)愛(ài)情的忠貞依然能夠讓讀者感受到知識(shí)分子的柔情與風(fēng)骨。馮瑞德年少便殺人如麻，繼承父親軍隊(duì)后更多了幾分軍痞之性，多房姨太仍肆意花天酒地。渾身是膽的馮瑞德在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中全軍覆沒(méi)，脫下軍閥的外衣，轉(zhuǎn)而到地下，成為了國(guó)民黨殺手，狙擊日寇。馮瑞德不惜一切代價(jià)擊殺日軍，民族大義和個(gè)人恩怨的成分到底孰輕孰重，只由得讀者自行思考。在這里，齊清梧和馮瑞德這兩個(gè)上流社會(huì)的紈绔子弟都因大時(shí)代的紛亂背上了家族血債，而家族恩怨又與民族危亡產(chǎn)生了交匯點(diǎn)，大大增加了故事的戲劇性和沖突性。

再來(lái)看故事中的女性角色。趙佩珊與周潔同臺(tái)演出，分別被齊馮二人相中，然命運(yùn)軌跡卻不甚相同。與齊清梧在一起的趙佩珊始終郎情妾意，伉儷情深，而嫁給馮瑞德做姨太太的周潔卻慘遭家變，流落紅樓。年幼喪命的馮芷瑤卻永遠(yuǎn)活在她的豆蔻年華，永遠(yuǎn)純潔美好，這樣的人物設(shè)定一如《百年孤獨(dú)》中的蕾梅黛絲與《挪威的森林》中的直子，她們都在美好的年紀(jì)死去，時(shí)間永恒靜止，定格在每個(gè)活著的人心中。

三、結(jié)構(gòu)空間和深層隱喻

這里提到的結(jié)構(gòu)空間，實(shí)際上指的是敘事學(xué)角度中，文本空間的表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)所構(gòu)筑的空間。表層結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為序列以及序列組合，深層結(jié)構(gòu)則是作品背后的深層社會(huì)文化隱喻。《墟上春綠否》是典型的圓環(huán)式文本結(jié)構(gòu)，在故事中，以沈家莊為起點(diǎn)，以青島為終點(diǎn)，形成直線發(fā)展?fàn)蠲?；而在文本中，是以青島為起點(diǎn)，又以青島終點(diǎn)，最終呈閉合狀態(tài)。這樣的結(jié)構(gòu)給讀者一種大夢(mèng)歸來(lái)的輪回感，強(qiáng)調(diào)人物命運(yùn)的首尾呼應(yīng)，悲劇效果濃重。主人公無(wú)法逃離和解脫在異鄉(xiāng)漂泊游離的宿命，無(wú)論前半生的經(jīng)歷多么精彩輝煌，最終還是落得個(gè)孤苦伶仃的下場(chǎng)。

當(dāng)然，文本整體上是圓環(huán)式結(jié)構(gòu)，其中還穿插著復(fù)線式文本結(jié)構(gòu)，在第二章中，主人公石頭與夏生為一條線，齊黃兩家仇怨自成一條線，馮瑞德地下打擊日本人又成了一條較為隱蔽的線，三者平行發(fā)展，最終碰撞交叉，這樣的結(jié)構(gòu)有利于展現(xiàn)豐富多樣的生活和歷史場(chǎng)景。我們回到主人公石頭身上，他和小兄弟夏生一起出來(lái)闖蕩，或者說(shuō)，是他慫恿夏生一起出來(lái)闖蕩，沒(méi)過(guò)多久便被迫失散，好不容易重新相遇，卻又因社會(huì)變故分離了整整七年，再見(jiàn)沒(méi)有多久，夏生就永遠(yuǎn)地失去了自己的意識(shí)。石頭最初的夢(mèng)想便是和夏生一起過(guò)上好日子，可是無(wú)論怎么努力，都沒(méi)有避免夏生和自己的悲劇人生。夏生與石頭失散期間的經(jīng)歷，作者往往一筆帶過(guò)，點(diǎn)到為止，夏生線隱藏在主線之內(nèi)，留白給讀者自己想象。

如前文所述，小說(shuō)以石頭為主線，著重展現(xiàn)的是小人物在大時(shí)代背景下的生活狀態(tài)，并通過(guò)小人物的眼睛，見(jiàn)證所謂的大人物的愛(ài)恨悲喜。作者在這部作品中布置的大多數(shù)人物和事件都具有時(shí)代典型性，一些事件單拿出來(lái)品味似曾相識(shí)，比如戲子因嗓子廢掉而失去了人生方向最終自殺，留學(xué)歸來(lái)的優(yōu)秀富二代愛(ài)上窮家女大學(xué)生遭到家人反對(duì)等這樣的事件。但難能可貴的是，作者能將這些事件有機(jī)地結(jié)合在一起，形成了一個(gè)嚴(yán)密完整的故事網(wǎng)絡(luò)，并且在情節(jié)設(shè)置上又能達(dá)到意料之外情理之中的效果。時(shí)代人物的典型性有時(shí)候是作家創(chuàng)作的良藥，有時(shí)候卻又成為壓抑故事創(chuàng)新的桎梏。作者比較成功地利用了這種典型性，空間場(chǎng)景的并置和切換穩(wěn)妥地控制了敘事節(jié)奏，還將故事賦予了獨(dú)一無(wú)二的深層隱喻，其中體現(xiàn)的很多人生哲思均可圈可點(diǎn)。作者在敘述中，并沒(méi)有作為敘述者議論人物和事件，而是通過(guò)人物來(lái)發(fā)出自己對(duì)生活的感悟，每一個(gè)人物都可以是作者的代言人。石頭對(duì)于“人生來(lái)就是不平等的”這種認(rèn)知上的妥協(xié)，恰恰反映了作者對(duì)于命運(yùn)的無(wú)可奈何與達(dá)觀面對(duì)的復(fù)雜情緒。而齊清梧的“文化有個(gè)屁用”的吶喊，也成為“百無(wú)一用是書(shū)生”的同義語(yǔ)，在陰險(xiǎn)狡詐的人群之中，唯有更加堅(jiān)挺，才能吸取陽(yáng)光長(zhǎng)久生存。作者沒(méi)有進(jìn)行是非評(píng)判，而是對(duì)各類人群的處境和行動(dòng)邏輯都給予了人文關(guān)懷的闡釋。

四、結(jié)語(yǔ)

《墟上春綠否》對(duì)于民國(guó)時(shí)期風(fēng)云故事的敘述獨(dú)具匠心，其敘事技巧較為純熟。在空間敘事上，采用了蒙太奇、并置、重復(fù)、開(kāi)放式結(jié)局等空間敘事技巧，復(fù)線式結(jié)構(gòu)內(nèi)隱在圓環(huán)式結(jié)構(gòu)中，塑造了各類鮮活的特色人物，重現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的血雨腥風(fēng)與悲歡離合。90后作家張曉光能夠踏踏實(shí)實(shí)地堅(jiān)守傳統(tǒng)文學(xué)，在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)生水起的時(shí)代實(shí)屬不易，該作品的誕生已遠(yuǎn)超作品自身的文學(xué)意義。

[1]張曉光.墟上春綠否[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2014.

[2]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，2004.

[3]趙媛霞.東北作家群流亡小說(shuō)空間敘事藝術(shù)研究[D].濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2013.

[4]魏瑤.嚴(yán)歌苓中后期小說(shuō)空間修辭研究[D].福州：福建師范大學(xué)，2013.